







FESTSKRIFT TILL  
BO CLAESSON
Den trogne arbetaren i vingården 
Festskrift till Bo Claesson
Redaktör: Staffan Olofsson 
LIR.skrifter.varia 
© LIR.skrifter 2015 




    Förord  7
Willhelm Kardemark
Född att springa: om den naturliga  
och njutningsfulla löpningen 13
Kerstin von Brömssen
Från ”Paradise” till ”Destroyedmichygen” 31
Daniel Enstedt
Begär, tro och tillhörighet i  
Isaac Bashevis Singers roman Slaven 47
Ola Sigurdson
Att vänta på Godot 65
Martin Berntson
En djävulskt bra lärare! 81
Göran Larsson
H. adīth al-ifk in one  
Contemporary Western Novel 101
Clemens Cavallin
Reflektion över relationen mellan  
katolsk teologi och religionsvetenskap 109
Åke Sander
Norm and Value Changes  
in a Globalized World 119
Staffan Olofsson
Religionens uppståndelse i  
Sven Delblancs roman Änkan 145
Beata Agrell
Anstöt och humor hos Paulus –  
ett Lars Ahlinskt perspektiv 165
 




Universitetslektor Bo Claesson – kallad Bosse – har varit knuten till 
institutionen för religionsvetenskap vid Göteborgs universitet under 
många år. Han antogs som doktorand år 1990 och hans avhandlings-
arbete hade en inriktning mot tros- och livsåskådningsvetenskap. Han 
doktorerade den 4 juni 2000, och undervisade vid institutionen under 
en längre tidsperiod. Han tillträdde tjänsten som universitetslektor i 
tros- och livsåskådningsvetenskap den 19 juni 2001 och har sedan dess 
varit institutionen trogen, även sedan den flyttat och sammanslagits 
med litteraturvetenskap och idéhistoria till en gemensam institution, 
institutionen för litteraturvetenskap, idéhistoria och religion (LIR). 
Bosses främsta vetenskapliga intresse och tillika hans doktors-
avhandling ägnas åt dominikanen Edward Schillebeeckx, en betydelse-
full katolsk teolog under den andra halvan av 1900-talet. Dennes ut-
gångspunkt var studier i traditionella ämnen inom den katolska kyrkan 
med hänsyn tagen till landvinningarna från den moderna världen, 
framför allt vad gäller fenomenologi. Schillebeeckx kan, inte minst 
genom sitt engagemang i det Andra Vatikankonciliet, betraktas som en 
framträdande företrädare för moderniseringen av den katolska kyrkan. 
Hans starka betoning av den mänskliga erfarenheten och vikten av att 
analysera kyrkans undervisning i ett historiskt sammanhang blev vikti-
ga inslag i hans profil. Samtidigt var han kontroversiell, inte minst för 
ledningen av katolska kyrkan. Studiet av Schillebeeckx ledde fram till 
Bo Claessons doktorsavhandling framlagd den 4 juni 2000 vid Göte-
borgs universitet. Valet av Schillebeeckx som studieobjekt ligger, som 
snart ska framgå, i linje med Bo Claessons personliga engagemang 
och intresse. Detta, liksom hans övriga intressen, speglas tydligt i de 
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olika uppdrag har haft under sin yrkesverksamma tid vid universitetet 
i Göteborg.
Förankringen av teologin i det verkliga livet, teologins inkarna-
tion i människans vardagsliv, är något viktigt för Bosse, vilket ju  nästan 
övertydligt speglas i titeln på hans doktorsavhandling, med ord som 
”erfarenhet”, ”tro”, ”handling”, ”kontextuell”, ”samhällsuppfattning-
en”. Bosses intresse för människor och den sociala verkligheten kom-
mer också till uttryck genom hans medverkan i Vetenskapsfestivalens 
spårvagnsföreläsning 2012, vilken anordnades av Centrum för kultur 
och hälsa. Det var en rullande föreläsning om göteborgarnas hälsa som 
ville belysa hur kulturell tillhörighet påverkar våra förutsättningar för 
och vår syn på god hälsa. Under resan mellan olika stadsdelar talade 
han om staden och dess befolkning ur många olika perspektiv. 
Vid institutionens doktorandseminarium och liknande fora visa-
de Bosse samma intresse för vardagslivets teologiska aspekter och ett 
starkt engagemang i svensk skönlitteratur. Utöver Schillebeeckx kunde 
han till exempel tala om ”Kristendomskritiken hos tre svenska författa-
re” eller ”Kristendomstolkningar i tidig svensk arbetarlitteratur”. För 
en intresserad publik hos S:t Lukasstiftelsen i Göteborg ställde han 
frågan: ”Kan teologin beskriva verkligheten?”. Det är en avgörande 
fråga för Bosse! Han är verklighetsförankrad och vill allra minst bygga 
några intellektuella elfenbenstorn. Hans engagemang i miljöfrågor och 
frågor om likaberättigande vid institutionen kommer tydligt till uttryck 
genom hans mångåriga uppdrag som institutionens arbetsmiljöombud 
och miljörepresentant, och hans intresse för de studerande manifesteras 
i hans uppdrag som studierektor under många år. 
Bosses inlevelse i Schillebeeckxs värld var mycket personlig och 
kunde ibland göra samtal om denne store teolog något svårtillgäng-
liga för en utomstående som jag. Men trots skillnader i teologiska 
intressen och religiös bakgrund delar vi den lutherska grundsynen. 
Utöver ett religiöst engagemang i Svenska kyrkan hittade vi varandra 
genom ett gemensamt intresse för skönlitteratur och psykologi. Bosses 
huvudintresse inom skönlitteraturen är arbetarförfattarna och genom 
den gemensamma fascinationen inför Per-Olov Enquist fann vi en an-
knytningspunkt som förde oss närmare varandra. På det psykologiska 
området har Bosse typiskt nog erfarenheter av praktiskt arbete som 
mentalskötare, medan jag nöjt mig med ett mer teoretiskt intresse, om 
än präglat av en vilja att se djupare in i människan och hennes natur. 
Bosse har dessutom ett levande engagemang för djur, inte minst 
katter, och jag tror vi är många kollegor som har varit med på tårt fester 
som firades på Ansgarsdagen den 4 februari, för att  högtidlighålla 
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 katten Ansgar, där namnlikheten med Sveriges apostel och helgon inte 
är någon tillfällighet. Bosses sätt att beskriva relationen till sin katt 
liknade närmast en helgonförklaring, eller åtminstone en saligförkla-
ring, med den största skillnaden att i den nordiske apostelns Ansgars 
fall skedde helgonförklaringen efter dennes död. För Bosse var Ansgar 
(katten förstås) inte bara ett helgon, han var en nära vän och kamrat. 
Bosse kunde stiga upp klockan fyra på morgonen för att se på solupp-
gången tillsammans med Ansgar. Motiveringen var självklar för Bosse; 
”Ansgar” ville ju det. 
Bosse är inte bara djurvän. Som redan framgått är han också en 
människovän. Ett kännetecknande drag för Bosse är hans ödmjukhet. 
Jag tror att det inte minst är den ödmjuka framtoningen som gjorde att 
jag känner så stor sympati och gemenskap med honom. Samtidigt som 
Bosse känner sig sig hemma bland både djur och människor kan man 
ibland få en känsla av att Bosse ser med misstänksamhet på modern 
teknisk apparatur, till och med mikrovågsugnen kan han betrakta med 
viss skepsis. Det är ett bevis så gott som något att det levande för Bosse 
alltid har prioritet framför döda ting. 
Ett annat av Bosses intressen är löpning, även om det praktiska 
utövandet kanske har minskat efter hand. Jag hörde i alla fall, om jag 
inte missminner mig, oftare talas om Bosses tider på Göteborgsvarvet 
under mina första tio år vid institutionen, än under mina senaste tio. 
Den minskade praktiken gäller nog för många av oss, men Bosse är 
speciell genom att han har intresset för denna sport kvar.
Bosses vetenskapliga produktion är inte så omfattande, men de-
sto mer präglad av allvar, insikt och engagemang. Sina djupaste avtryck 
inom akademin har han lämnat genom sin stora kunskap och omfat-
tande beläsenhet, sin människokärlek och ödmjukhet, och genom sitt 
starka engagemang för och kontakt med de studerande. Han utförde 
utan större åthävor ett troget och uppoffrande vardagsarbete för insti-
tutionen. När han nu gått i pension har vi mist en mycket värdefull 
medarbetare och kollega.
Vi är många tidigare och nuvarande kollegor med inriktning 
mot olika ämnesområden inom institutionen – religionssociologi, tros- 
och livsåskådningsvetenskap, Gamla testamentets exegetik, religions-
didaktik, religionshistoria, litteraturvetenskap och kristendomens his-
toria –som nu vill uppmärksamma Bosses gärning inom akademin. 
Genom att tillägna honom denna skrift med artiklar demonstrerar vi 
spännvidden av det vetenskapliga intresset vid vår institution och visar 
hur inspirerande hans närvaro har varit. Jag själv har känt Bosse sedan 
jag började min undervisning på institutionen för religionsvetenskap 
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vid Göteborgs universitet i december 1995. Därför var det naturligt för 
mig att vara redaktör för denna festskrift, men initiativet till den kom 
från andra kollegor också. 
Bidragen till denna skrift har tydliga anknytningspunkter till 
Bosses intresseområden och engagemang. Påfallande många artiklar 
anknyter till hans skönlitterära intresse genom att de utgår från en ro-
man eller en teaterpjäs. Ett bidrag har fokus på löpning, där Bosses 
Göteborgsvarv aktualiseras på ett osökt sätt. Även hans intresse för 
katolsk teologi blir väl belyst, liksom hans fokus på den konkreta verk-
ligheten, i form av en studie av erfarenhet, tro, och handling i öst och 
väst. Även det bidrag som handlar om tolkningen och användningen 
av Paulus i vår egen tid berör hermeneutiska frågor vilka ligger Bosse 
varmt om hjärtat. 
De olika bidragen utgår från ett tematiskt perspektiv, vilket ock-
så speglar ordningsföljden i vilken artiklarna presenteras genom att 
liknande teman förekommer tillsammans. De flesta artiklarna är skriv-
na på svenska, men några bidrag är på engelska. 
Boken inleds med en artikel av universitetslektor Wilhelm Karde-
mark. Han vänder sig till en bredare tränings- och löpningsintresserad 
läsekrets och hans bidrag kan ses mot bakgrund av de senaste årens 
stora intresse för hälso- och träningsrelaterade frågor och kroppens 
centrala ställning för mänskligt liv och välbefinnande. Kardemarks livs-
åskådningsmässiga perspektiv på löpning har titeln ”Född att springa: 
om den naturliga och njutningsfulla löpningen”.
Tolkningar av romaner är nästa kategori. Universitetslektor Kers-
tin von Brömssen anlägger ett antropologiskt perspektiv när hon ana-
lyserar en roman av den prisbelönade zimbabwiska författarinnan No-
Violet Bulawayo. Romanen är en skildring av livet i Zimbabwe sedd ur 
barnperspektiv. Titeln på von Brömssens bidrag är ”Från ’Paradise’ till 
’Destroyedmichygen’, en användning av det skönlitterära arbetet som 
antropologiska data”.
I artikeln ”Begär, tro och tillhörighet i Isaac Bashevis Singers ro-
man Slaven” analyserar forskaren, fil dr Daniel Enstedt, Isaac Bashe vis 
Singers roman, vilken är skriven i förintelsens skugga utifrån en speci-
fik judisk tradition, nämligen den chassidiska, och med fokus på lust 
och sexualitet. Romanen, som förkroppsligar spänningen mellan lag 
och begär, är förlagd till 1600-talets Polen.
Artikeln ”Ḥadīth al-ifk in one Contemporary Western Novel” av 
professor Göran Larsson, belyser på ett tydligt sätt krocken mellan eta-
blerad islamisk historiegrafi och ifrågasättande nytolkningar av samma 
historia i romanform genom sin analys av Sherry Jones uppmärksam-
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made och omdiskuterade roman The Jewel of Medina, vilken utgår från 
och samtidigt  ifråga sätter islamiska traditioner om profeten Muham-
meds hustru ‘Ā’isha.
Professor Staffan Olofsson åskådliggör religiösa aspekter i Sven 
Delblancs romankonst genom sin studie av Änkan, vilken han uppfat-
tar som en idéroman om den omöjliga friheten, med tydliga inslag av 
transfiguration av bibliska berättelser, inte minst Jesus uppståndelse 
från de döda.
Teatern både i historia och i nutid är i fokus i professor Ola Si-
gurdsons artikel ”Att vänta på Godot: teologiska reflektioner utifrån 
Samuel Becketts pjäs”, ett bidrag i skärningspunkten mellan teater och 
teologi. Han analyserar Susan Sontags uppsättning av Samuel Beck-
etts teaterpjäs i Sarajevo. Han betraktar den som ett religiöst verk, i 
den meningen att religion utgör den horisont utifrån vilken vissa as-
pekter av pjäsen kan synliggöras. 
Docent Martin Berntsons bidrag ”En djävulskt bra lärare! Di-
daktiska perspektiv på ondskans inkarnationer i några tidigmoderna 
svenska teaterpjäser” studerar djävulsbildens förändringar i svenska 
teaterpjäser i ett historiskt perspektiv. Djävulsbilden förändras successivt 
från den dominerande bilden av honom som en tragikomisk gestalt, med 
många mänskliga drag fram till 1500-talet, till det gradvisa framhävandet 
av en övernaturlig, skräckinjagande gestalt, under 1500–1700-talet, även 
om de tidigare löjeväckande och burleska dragen aldrig helt försvinner.
Katolska kyrkans teologi får en metodologisk belysning i uni-
versitetslektor Clemens Cavallins studie ”Reflektion över relationen 
mellan katolsk teologi och religionsvetenskap”, ett bidrag i form av 
en metoddiskussion om gränserna mellan religionsvetenskap och kon-
fessionell bibeltolkning med utgångspunkt från synen på teologi och 
religionsvetenskap i den katolska programmatiska skriften publicerad 
av den Internationella teologiska kommissionen 2011, vars grundsyn 
ligger nära den katolska kyrkans ledning och dess läroämbete.
Kontextuell kultur och religion står i blickpunkten i  professor 
Åke Sanders analys av mötet mellan religion och modernitet och krock-
en mellan uppfattningar kring etik och moral i öst och väst ”Norm and 
Value Changes in a Globalized World”. Med utgångspunkt från reli-
gionssociologiska teorier diskuteras och analyseras relationen mellan 
neoliberala ideologier och modernitet, religion och modernitet, kapita-
lism och modernitet, inte minst som den tar sig uttryck i den kontext 
vilken utgörs av Asien generellt och Indien specifikt. 
Professor Beata Agrell botaniserar inom ramen för  nytestamentlig 
teologi när hon förmedlar hermeneutiska perspektiv på Paulus i nutid 
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i bidraget ”Anstöt och humor hos Paulus”. Hon framhäver med sin 
läsning av Paulus genom Lars Ahlins glasögon att den verkliga stöte-
stenen i Paulus’ teologi inte finns i perifera kulturbundna ställnings-
taganden om kön och sexualitet utan i dennes radikala människosyn 
och dess möte med en människosyn i vår egen tid som riskerar att se 
människan som en utbytbar handelsvara. 
Med denna färgsprakande palett av bidrag vill vi, nuvarande 
och tidigare kollegor, bidra till att sätta färg på Bosses pensionärsliv 
och påminna honom inte bara om hans eget bidrag till institutionen 
för litteraturvetenskap, idéhistoria och religion i Göteborg utan också 




Född att springa: om den naturliga  
och njutningsfulla löpningen
Inledning
”Du som löpare måste bli stark i det här läget”, säger sjukgymnasten 
till mig och jag svarar lite dröjande att ”ja, det måste jag ju”. Hon  säger 
”du som löpare”, inte bara du som springer eller gillar att springa. 
Sjukgymnasten har förmodligen rätt, jag inte bara gillar att springa, 
jag har nog med tiden blivit ”en löpare”. Någon som intresserar sig för 
och som har svårt att hålla sig från löpningen och som med tiden ut-
vecklat en identitet som löpare. Ett sätt som intresset för löpning kan 
ta sig uttryck är genom att läsa om löpning; om olika sätt att springa, 
anledningar till varför man bör springa, berättelser om kända löpare 
och ibland också om upplevelsen av att springa. Frågan är vad som 
möter löparen när han eller hon snörat av sig skorna och tar del av 
den samtida löparkulturens skrivna uttryck? Vilka förhållningssätt till 
kroppen – som alla löpare måste förhålla sig till i löparmässig mot-
gång och framgång – kan vi se i denna kultur och vilka svar ges utifrån 
dessa på frågan om varför man ska springa?
Jag ska i denna artikel vända mig till ett brottstycke av den sam-
tida löparkulturen, till två böcker om löpning: Christopher McDou-
galls Born to Run: Jakten på löpningens själ och svensken Kenneth 
 Gysings Ett år av magiskt löpande med syftet att beskriva människosyn 
med särskilt fokus på kroppslighet.1 Detta innebär att jag ska under-
söka vilka perspektiv den mänskliga kroppen beskrivs och förstås uti-
från, den bild författarna ger av vad det innebär att vara kroppslig och 
varför man bör springa. Det handlar således om övergripande före-
ställningar och antaganden om kroppen, men också om de slutsatser 
som dras utifrån de perspektiv som presenteras och som ger en bild 
hur vi bör leva som kroppsliga varelser. 
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Läsning om löpning
Det valda materialet har ett lättsamt anslag, tycks vända sig till en 
 bredare tränings- och löpningsintresserad läsekrets och kan ses mot 
bakgrund av de senaste årens stora intresse för hälso- och tränings-
relate rade frågor som genererat en flod av böcker och tidskrifter. Valda 
titlar är därför endast en mycket liten del av det som skrivits på om-
rådet de senaste åren. De bör dock ses som exempel på det samtal om 
träning som förs i media och som titlar den löpningsintresserade lätt 
plockar i sin kundvagn hos nätbokhandeln eller pocketbutiken. Det 
är också böcker som nått en stor spridning, Born to Run är en interna-
tionell bestseller som enligt det svenska förlaget ska ha översatts till 
tolv språk.2 Ett år av magiskt löpande består framförallt av texter från 
Gysings tid som redaktör för svenska Runner’s World och som i boken 
alltså publiceras en andra gång. Till skillnad från det stora flertalet 
böcker i ut givningsfloden är de valda böckerna inte träningsmanu-
aler med konkreta råd om teknik- och styrketräning. Istället skriver 
för fattarna om löpning utan att resonera så mycket om hur den på 
 detaljnivå bör ske. 
Christopher McDougalls Born to Run kan till formen beskrivas 
som en reportagebok med flera ganska tydliga populärvetenskapliga 
delar. McDougall utlägger en förståelse av hur man bör springa, hur 
det hänger samman med människans evolution och vilka stöd man kan 
finna för den i vetenskapen. Detta blandas med en berättelse om hans 
strapatsrika sökande efter den smått mytiske löparen Caballo Blanco 
i Mexikos öken, Tarahumarafolket han lever bland och McDougalls 
ordande med en löpartävling i Tarahumarafolkets hemtrakter. Under 
berättelsens gång får vi möta flera mer eller mindre udda personer som 
alla har löpning, gärna extrem långdistanslöpning, som den gemen-
samma nämnaren. 
Kenneth Gysings Ett år av magiskt löpande skiljer sig från McDoug-
alls bok i det att den består av en samling kortare kåserande texter om 
löpning. Tillsammans bildar de en berättelse om löpning, vad det är 
att vara löpare och att under ett år springa många och ibland långa 
tävlingar. Born to Run och Ett år av magiskt löpande kan med tanke på 
skillnader i stil och innehåll på en övergripande nivå sägas ge uttryck 
för två centrala perspektiv i samtidens hälso- och träningskultur. Å ena 
sidan ett som framhåller vetenskapen och som för in den i det vardag-
liga livet och förklarar hur man bör leva, å andra sidan ett perspektiv 
som framhåller den subjektiva upplevelsen och individens perspek-
tiv, tankar och funderingar. I Born to Run är tonvikten vid det förra, 
i Ett år av magiskt löpande är tonvikten vid det senare. Detta är också 
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 anledningen till att verken lyfts fram på något olika sätt nedan. I den 
närmast följande delen behandlas McDougalls bok. Vi ska här se på 
den bild av människan som vävs utifrån främst naturvetenskapliga per-
spektiv och hur de blir en del av ett moderniseringskritiskt perspektiv, 
vilket jag återkommer till. I den andra delen närmar vi oss upplevelsen 
av att springa med fokus på löpglädjen och det behagliga i att röra sig. 
Detta är i samman hanget intressant då beskrivningar av det behagliga 
i att springa bör ses som en viktig del i dessa löpningspropagerande 
böcker och är talande för synen på kroppen. 
Den naturliga löpningen
I grova drag kan man dela in de perspektiv på kroppen och löpning-
en vi kan se i Born to Run i ett förstapersonsperspektiv och ett tredje-
personsperspektiv. Det förra handlar om upplevelser av kropp och 
löpning och den mening de har för individen. Det senare om  perspektiv 
som genom ett mer distanserat betraktande undersöker och analyserar 
kroppen som ett fysiskt objekt och löpningen som en aktivitet detta 
objekt kan utföra. De vetenskapliga synsätt vi möter hos McDougall 
faller på ett tydligt sätt inom ramen för tredjepersonsperspektiv och 
ger grunddragen till problembilder och argument till varför det är på 
det ena eller andra sättet. 
Förstapersonsperspektivet som berör upplevelsemässiga aspek-
ter av löpning och kroppslighet, har både annan funktion och form. 
Å ena sidan fungerar de i de allra flesta fallen stödjande och som ex-
emplifieringar av de vetenskapliga synsätten, å andra sidan driver de 
berättelsen framåt och ger en mänsklig sida till de karaktärer vi möter. 
Det är alltså så att inifrånperspektiven inte ger vad som framställs som 
några egentliga argument till varför och hur man kan springa. Veten-
skapen ger argument om hur man bör springa och hantera sin kropp 
och får med detta en livstolkande funktion.
”Våra fritidsintressen har sina skäl” är en formulering som dyker 
upp vid några tillfällen hos McDougall.3 I de sammanhang formu-
leringen förekommer används den för att spetsa till och konkretisera 
resone mang om hur evolutionärt välanpassad den mänskliga kroppen 
är för löpning. Människan är som redan undertiteln på verket anger 
född att springa, det ligger så att säga i vår natur och den som glöm-
mer sin ”natur” kan i princip räkna med att bli både sjuk och skadad. 
För att underbygga detta perspektiv får vi genom boken möta forskare 
som på ett eller annat sätt knyter an till ett evolutionärt perspektiv på 
 människan. Utifrån detta övergripande perspektiv formas en bild av 
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människan på grundval av vad man kan utläsa om henne utifrån hen-
nes fysiska konstitution, ursprungsbefolkningars sätt att leva och inte 
minst de fysiska åkommor vi drabbas av i den välmående delen av värl-
den. Den återkommande slutsatsen är att vi som människor är födda att 
springa och att samtidens välfärdssjukdomar i den stilla sittande Väst-
världen till stor del kommer av minskad och felaktig fysisk aktivitet.4
En centralfigur för skapandet av den evolutionsbiologiska be-
rättelsen är forskaren Dennis Bramble. Bramble återkommer i Born 
to Run är och det är han som i boken uttrycker sig som så att ”våra 
fritids intressen har sina skäl”.5 I den bild vi möter av Bramble fram-
står han som kritisk, skarpsinnig och obunden till äldre perspektiv när 
han mer av en händelse börjar intresserar sig för människans fysiska 
konsti tution och löpning. 
Det beskrivs i Born to Run hur Bramble, när han närmande sig 
männi skans fysiska konstitution, som så många andra forskat på, nästa 
genast hittade ”en del saker som inte stämde. ’Istället för att ta fram 
den gamla vanliga checklistan och bocka av sådant som jag förväntade 
mig, inriktade jag mig på avvikelserna.’”6 Han delar in ”djurriket i två 
kategorier: löpare och gångare” och frågan är vilken av kategorierna 
människan ska falla under.7 Bramble tittar på skelett och senor och 
noterar allt fler delar som talar för att människan är en löpare. Vi har 
korta tår, kraftiga sätesmuskler, nackligament som dämpar stötar och 
inte minst en rejäl hälsena – delar som ger förutsättningar för löpning. 
Den nyfikne forskaren ser ett mönster: ”En gåtfull men ofrånkomlig 
tidslinje började ta form: när människokroppen förändrades genom 
årtusendena fick den allt fler drag som hör ihop med löpning.”8 Tids-
linjen är ”gåtfull” eftersom ingen annan verkar ha sett den så tydligt 
men också ”ofrånkomlig” i sin styrka, det tycks inte finnas några andra 
verkligt trovärdiga alternativ. Människan är en löpare, varför skulle vi 
annars begåvats med de kroppsdelar Bramble pekar på?
Det är också i detta perspektiv som vi finner grunden för den 
kritik som levereras mot framförallt internationella skojättar som Nike 
liksom podiatrisk industri och verksamhet. Skobolagen gör skor som 
ingen egentligen behöver och podiatrikerna ilägg och stöd man kla-
rar sig bra utan. I den bild som ges påpekas till och med att fot- och 
knäproblem – vanliga hos löpare – faktiskt tilltagit allt eftersom skor-
na blivit mer avancerade och stödjande. Skobolagen skapar på detta 
sätt problem, men har också skapat en problembild som säger att den 
mänskliga kroppen inte tål löpning och att den hågade för sin hälsas 
skull behöver köpa dyra skor. Inget kunde, med det evolutionära per-
spektiv McDougall skriver fram, vara mer fel – människan är ju född 
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att springa. Den mänskliga kroppen tål de belastningar som löpning 
ger, vad hon inte tål är det ”stöd” som skoindustrin hävdar att hon be-
höver. En ”smärtsam sanning” för alla som lagt pengar på avancerade 
skor och inte minst skobolagen är därför att ”[m]änniskan är gjord för 
att springa utan skor.”9 I den mån löparskor är av nytta är det alltid de 
billigaste, ”sämsta”, som är de bästa.10 
I den bild som ges framstår det som att människan, i synnerhet 
vetenskapsmän, drabbats av en osund övertro på sina egna förmågor. 
Människan tror sig att med hjälp av vetenskap och teknologi kunna 
överträffa det som naturen under årmiljoner försiktigt slipat fram och 
det talas om podiatrikernas ”överdrivna självförtroende”. I grund och 
botten handlar det om en för McDougall felaktig människosyn som 
å ena sidan antar ”att vi [i förhållande till löpning] föds defekta”, å 
andra att vi med vetenskapen kan ordna det som naturen inte klarat.11 
För McDougall är istället det grundläggande att man ska accep-
tera och förstå den kropp man av naturen är given och som kritiska och 
nytänkande forskare kan ge en bild av. Med bilden kommer  antaganden 
om hur kroppen fungerar och, som ovan berörts, kritiska perspektiv 
på det samtida västerländska samhället. Med de kritiska perspektiven 
och med den tydliga bilden av vad människan behöver och är ämnad 
för formas Born to Run till en moderniseringskritisk berättelse med 
evolutions biologiska förtecken. Viss teknologi, vetenskap och i princip 
alla multinationella skojättars skor blir i denna berättelse tecken på en 
tid i förfall och en glömska av vad människan verkligen behöver. Det 
behövs därför nytänkare som Bramble, som utan hänsyn till vetenskap-
liga och andra lojaliteter kan säga hur det egentligen är. Det är också 
detta som är det i sammanhanget intressanta: med  kritiken ges en bild 
av hurdan människan ”verkligen är” som i detta fall i hög grad kretsar 
kring en förståelse av hennes kroppslighet. Utifrån den bild som ges av 
kroppsligheten formas en bild av samtidens problem som sträcker sig 
långt utanför det som i en snäv mening relaterar till löpning.
Med anledning av vad vi ovan sett menar jag att dessa tanke-
gångar i Born to Run kan ses som uttryck för samtida moderniserings-
kritiska strömningar. Med det moderniseringskritiska kommer kritik 
av teknologiska förändringar som, enligt kritikern gjort att männi-
skan alltmer kommit att fjärmas från det naturliga, sunda och ”äkta” 
livet. Med perspektivet kommer också tankar om att samhället och 
kulturen genom modernisering och teknologisk utveckling försäm-
rats på ett mellanmänskligt plan. Hur känslor av samhörighet och 
känsla för det gemensamma kommit att stå tillbaka för inte minst mer 
indi vidualistiska, egoistiska och materialistiska förhållningssätt. Den 
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senare delen kan klassas om kulturkritik medan den förra, som fram-
håller den förlorade kontakten med det naturliga, kan beskrivas som 
civilisations kritik.12 Moderniseringskritiska perspektiv är inte ovan liga 
inom  rörelser och strömningar som på olika sätt debatterar männi-
skans hälsa och välmående. Flera av dem knyter an till sin tids veten-
skapliga och mer spekulativa rön och använder dem för att peka på 
problem bilder och lösningar. Ofta är det svårt att tydligt skilja civi-
lisations- och kultur kritik från varandra då exempelvis  teknologiska 
 förändringar ofta ses som påverkande av det mellanmänskliga och 
kulturella.13 Begreppen ger en översiktlig orientering i fråga om vilka 
problembilder som ses som mest aktuella. I Born to Run möter vi fram-
förallt civilisations kritik och som vi nedan ska se har den fler nyanser 
som gör frågan om  kroppen till en viktig utgångspunkt. 
I det civilisationskritiska perspektivet kan två centrala antagan-
den som skymtas ovan framhållas. Det ena antagandet handlar om att 
människan aldrig undslipper sin biologiska konstitution, den kropp 
som mutationer och anpassningar med tiden skapat är given och något 
att å ena sidan känna till, å andra att vara följsam i förhållande till. 
Det andra antagandet är att människan i väst har drabbats av en form 
hybris som skobolagens värdelösa produkter är ett exempel på. Vi tror 
oss kunna gå genvägar och skapa ett effektivare och bekvämare liv 
 genom teknologiska inbäddningar av kroppen och ett instrumentellt 
förhållningssätt till fysisk träning och livet i stort.
Centrala delar av dessa antaganden ser vi i den bild som ges 
av amerikansk långdistanslöpning från 1970-talet fram till början av 
2000-talet. De amerikanska löparna blir sämre och sämre sett till tid 
liksom placeringar. Under 1970-talet vann amerikanska löpare stora 
lopp och rankades högt. Till OS  2000 klarade inte en enda kval-
gränsen till maratondistansen som, om vi får tro McDougall, ett ”halv-
dussin killar” från Greater Boston Track Club klarade knappt tjugo år 
tidigare; frågan är: ”Vad var det som hänt?”14 
Svaret handlar om pengar: ”amerikansk långdistanslöpning ham-
nade i en nedåtgående spiral exakt när pengar kom in i bilden.”15 Med 
pengarna kommer kommersialisering och professionalisering av idrot-
ten och med det en form av instrumentalisering och disciplinering 
som inte funnits där tidigare. Detta är ett påtagligt problem då det 
har genererat ett system och förhållningssätt som inte har sin grund 
i människans grundläggande fysiska förutsättningar, behov och sätt 
att vara. De amerikanska löparnas degeneration är ett tecken i tiden 
och ett exempel på ett större skeende som skapat artificiella behov, 
önskemål och sätt att leva. 
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För att förklara elitlöpningens försämring talar McDougall på 
ett påtagligt moderniseringskritiskt sätt om hur 1970-talets ”spring-
ande skönandar [hämtades] från vildmarken” och placerades i sko-
företagens ”lönereservat”. ”Skönandarna”, vilda, fria och passionerade 
människor, fjärmades från ett sunt förhållningssätt till träningen till 
ett målinriktat där målet var att tjäna pengar. Löpningen fick ett mål 
som låg utanför den, den blev ett medel och med det kom problemen. 
Lusten och glädjen i löpningen försvann, atleterna tappade gnistan 
och förmågan att träna och återhämta sig på ett bra sätt. Sjuttiotals-
löparna som levde utanför ”reservaten” och som kunde träna och tävla 
som de ville och som inte hade tillgång till den organisation, vetenskap 
och teknologi de senare professionella löparna hade framhålls i boken 
som föredömen. De sprang för att det var roligt att springa och med 
vad som kan beskrivas som intuition och lagrad erfarenhet, gemen-
sam och individuell, som enda guide. ”Träningen var lika primitiv som 
skorna” och de ”sprang alldeles för mycket” kommenterar McDougall 
ironiskt. ”De var så okunniga att de inte ens fattade att de borde bli ut-
brända, övertränade och skadade.”16 Okunnigheten räddade dem efter-
som det var den som gjorde att de kunde följa den egna upplevelsen 
av  träningen, de spår den satte i den egna kroppen och de mål som 
utifrån detta vara möjliga. 
I den bild som ges blir man inte en snabb löpare genom att bli 
en del av det ekonomiska och vetenskapliga etablissemanget. Snarare 
tycks riktigt bra löpning ske utanför det. Utanför etablissemanget kan 
människan verkligen utvecklas, det är där hon inte tappar blicken för 
det väsentliga och är fri att följa det hon själv vet och lärt sig genom 
erfarenhet. De grundläggande tankarna kan sammanfattas som att 
modernisering i form av teknologi – nya löparskor och avancerade, 
vetenskapsnära träningsupplägg – och lönearbete inte har mycket gott 
att ge. Krav och förväntningar som ligger bortom den rena löpglädjen 
gör löparen sämre, så också den uppsjö av hjälpmedel industri och 
veten skap kan erbjuda. 
Som motpoler till denna utveckling och som föredömen i fråga 
om hur man ska göra för att bli en bra löpare presenteras ett antal udda 
existenser. De karaktärer som framhålls är i hög grad outsiders som 
sköter sin träning själva och som inte identifieras med det idrottsliga, 
idrottsvetenskapliga eller kommersiella etablissemanget. De är indivi-
der som springer för att de älskar att springa och som följer den rytm 
kroppsligheten ger; en dag springer de långt, en annan kort. På detta 
sätt framstår de som opåverkade av den moderna civilisa tionens bak-
sidor. Den tidigare nämnde Caballo Blanco som under längre perio der 
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lever med Tarahumarafolket är en av dem. Den unga college studenten 
Jenn en annan och beskrivs som en del av en ny generation löpare 
som omvandlat sporten och skakat den i dess grundvalar. Hon och 
andra unga ultralöparstjänor omtalas som ”fattiga och förbisedda 
och be friade från såväl förväntningar som hämningar.”17 De rör sig 
i marginalen och är tack vare det fria; de är självständiga individer 
som följer sina egna målsättningar, begränsningar och tankar om livet 
och löpningen. De är autonoma och har frigjort sig från andras för-
väntningar och inflytande i fråga om hur de bör leva som människor 
och löpare. 
Denna autonomi är särskilt tydligt i fråga om Jenn. Hennes 
auto nomi markeras gång efter annan genom beskrivningar av hennes 
oplan erade livsstil. Hon varken kan eller vill planera sin träning: 
”Jenn hade varken tränare eller träningsprogram; hon ägde inte ens 
en klocka. Hon bara rullade ur sängen på morgonen, käkade en veg-
burgare och sprang så långt som hon hade lust med, vilket brukade 
vara drygt 30 kilo meter. Sedan hoppade hon upp på sin skateboard, 
som hon köpt istället för att betala för en fast parkeringsplats”.18 Jenn 
sätter sina egna ramar för hur hon ska leva och träna, hon följer sina 
egna infall och planer och verkar inte ens ha någon bil. Hon springer 
så mycket hon vill och när hon vill och – vilket inte är oväsentligt i 
träningssammanhang – hon äter och dricker som hon vill och verkar 
leva på öl, margaritas, ostpizza och vegburgare. 
Jenn lyckas med något som i vår samtid och inte minst vår sam-
tida hälsokultur framstår som ytterst centralt, nämligen att gå sin egen 
väg och vara aktiv i skapandet av det egna livet.19 Den Jenn som vi 
möter tycks veta vad som är viktigt för just henne och hon gör det hon 
själv vill; hon låter inte andras agendor bli hennes och hon når den 
abso luta världstoppen i ultralöpning på egen hand, endast hjälpt av 
sin pojkvän Bill som under loppen stöttar henne med pizza, läsk och 
genom att springa med henne när det är riktigt tufft. Jenn och de an-
dra föredömena förverkligar sin autonomi, skapar sig själva och hittar 
på detta sätt en utväg ur ett samhälle, en kultur, som gått överstyr. 
De är inte bundna av samhället eller den gemensamma kulturen och 
i den mån de är knutna till andra människor är det i nära vänskapliga 
eller intima relationer – i Jenns fall i förhållande till pojkvännen Bill, 
i Caballo Blancos i förhållande till vännerna bland Tarahumarafolket. 
Att utveckla det egna och privata livet blir på detta sätt lösningen på 
de övergripande kulturella problem som det tecknas en bild av. Om 
du vill må bra, bli en bra löpare och få en fysik som håller i längden 
bör du ta steget ut ur det rådande och ordna din egen livsform.
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Föredömena, bland vilka Jenn är ett av de tydligaste, är personer 
som klarar av att leva i en livsform som inte bara gör att de har kontroll 
över sina egna liv. De är också personer som begripit att kroppen inte 
kan inordnas under ett system som har sin grund utanför människan 
som är denna kropp. Med det perspektiv vi möter är det människans 
kroppslighet, hennes kropps fysiska konstitution och hennes upplevel-
ser av vad det för henne innebär att vara denna kropp som är utgångs-
punkten för hur hon ska leva. Individens upplevelser och förståelse av 
sig själv är således en central utgångspunkt, men som det evolutionära 
perspektivet tidigare klargjorde handlar det också om något mer. Som 
människa måste man inse vad man är för en varelse; att man är kropp 
som anpassats för att springa och att det vi kan ta för intressen och 
”träningsflugor” faktiskt talar om vad hon är. 
Löpning, framförallt långdistanslöpning, handlar med detta syn-
sätt inte bara om att göra något man tycker är roligt. Det handlar också 
om att leva så som kroppen föreskriver, vilket för in en normativ, vär-
derande, dimension. I det värderingsmässiga kan vi se två delar som 
är knutna till varandra. Den ena handlar om att göra det ”natur liga”, 
det man är ämnad för, den andra om att genomskåda det samhälle vi 
lever i och att förverkliga sin autonomi. Den som inte springer går 
mot sin ”natur” då det som borde vara självklart för henne inte är det. 
Hon framstår också som ett offer för den ”onaturliga” kultur hon är en 
del av men som hon också kan höja sig över. Jenn och de andra goda 
exem plen pekar trots allt på ett annat liv är möjligt.
De tankar som vi möter i Born to Run liknar i och med detta det 
perspektiv religionshistorikern Anne-Christine Hornborg identifierar 
i den mer nyreligiöst betonade coachingkulturen hon undersökt.20 
Hornborg pekar på att man i denna talar om den ”inre potentialen” 
som något som ska frigöra människan och med vilken hon kan nå ett 
gott liv. I Born to Run talas det inte om en inre potential, däremot må-
las det en bild av att människan måste och kan inse vad hon är och 
att denna insikt bör leda till att hon formar sitt liv på ett annat, mer 
naturligt och hälsosamt sätt. I båda fallen handlar det om att inse nå-
got funda mentalt om det egna livet och att man alltid, om man tar 
chansen, kan utvecklas. Individen står med detta synsätt i centrum, 
det är hon som ska utvecklas och det är hon som ska se till att det 
sker. Materialet ger en bild av hur detta kan ske och varför det är nöd-
vändigt. Det fungerar som en manual som visar hur det mer naturliga 
och hälsosamma livet i vilket människan lever med sin kropp på rätt 
sätt kan te sig. När hon lever på rätt sätt kan hon förverkliga sin inne-
boende möjlighet till hälsa och förmåga till löparmässiga prestationer. 
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Upplevelsen av löpning
I en reflektion över tanken på att människan skulle vara född att springa 
och att löpning på något vis skulle vara naturligt för oss lyfter John 
Hobson i Occupational Medicine sitt egna ”masochistiska” förhållnings-
sätt till löpning. Han avskyr den, och den enda gång löpning är njut-
bart är när träningspasset till sist är avslutat.21 Denna bild av löpning 
är knappast vad som möter oss i materialet där löpning många gånger 
är njutbart, men också intressant och viktigt. Den är något att lära sig 
mer om och viktigt då den ger sätt att uppleva kroppen. Upplevelser av 
kropp och löpning återkommer på olika sätt i skildringar av löpturer 
och lopp. Vad som tämligen snabbt står klart är att löpning ska kännas. 
”Barfotaskor” och barafotalöpning som man propagerar för i Born to 
Run är tillsammans med skildringar av långa lopp genom krävande 
terräng några exempel. Andra exempel är Gysings återkommande be-
skrivningar av hur det känns att springa och dystopiska reflektion över 
en högteknologisk framtid där ”riktig” löpning ute i det fria rationalise-
rats bort. Ett framtida liv utan riktig löpning, utan känslan av att röra 
kroppen och utan känslan av att med kroppen känna sin omgivning 
tycks inte mycket värd. I Gysings mardröm lägger han en lapp på löp-
bandet och bryter sig ut ur den artificiella världen och tar sig tillbaka 
till skogen: ”Hej svejs. Har dragit åt skogen.”22 Känslan av att springa 
är med andra ord en viktig del av materialet och det är den vi ska när-
ma oss. Fokus är på skildringarna av behag liga upplevelser, hur man i 
löpning kan vara medveten om kroppen på ett njutningsfullt sätt. 
Upplevelser av välbehag relaterat till bland annat fysisk aktivitet 
har beskrivits av Kristin Zeiler som väljer att tala om eustatiska kropps-
liga upplevelser. Zeiler befinner sig i en fenomenologisk tradition och 
låter begreppet växa fram i relation till medicinaren och filosofen 
Drew Leders fenomenologiska analys av kroppslighet. Leder – liksom 
många andra som teoretiskt intresserat sig för kroppen – belyser fram-
förallt upplevelser av kroppsligt obehag och de sätt som kroppen kan 
”försvinna”. Med begreppen ”disappearing” och ”dysappearing” söker 
Leder tala om hur kroppen upplevelsemässigt träder in i bakgrunden 
och hur den som ”dysfunktionell” framträder, blir närvarande, på ett 
besvärande, ”dåligt”, sätt.23 Den dysfunktionella kroppen är inte en 
upplevelsemässigt försvinnande kropp utan en kropp som gör sig på-
mind och som man måste förhålla sig till. Vid värk, smärta och oför-
måga att göra sådant man tidigare klarat av att göra tvingas man att bli 
medveten om kroppen. Den försvinnande kroppen däremot, gör något 
annat än sig själv närvarande och är som Zeiler påpekar möjlig ”när 
medvetande-kropp enheten upplever och agerar harmoniskt i en speci-
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fik situation. Jag rör mig och engagerar mig i en mångfald aktiviteter 
utan att behöva tänka på min kropp och kroppsrörelser.”24 Kroppen 
försvinner således inte helt och hållet, vad som händer när man enga-
gerar sig i en aktivitet är att kroppen står tillbaka och inte är det man 
först och främst är medveten om. 
Med begreppet eustatisk söker Zeiler sätta ord på upplevelser av 
kroppen som ”good, easy or well”.25 Dessa upplevelser kan vara av oli-
ka slag och av olika intensitet; från de njutningsfulla upplevelserna då 
kroppen på ett tydligt sätt befinner sig i förgrunden och är det man 
främst är medveten om, till tillfällen då den i högre grad är bakgrunden. 
Fysisk aktivitet som simning, löpning och cykling kan ge upplevelser 
av kroppen av det senare slaget. I dessa varken ”försvinner” kroppen 
helt eller tränger sig på och blir till något man måste vara medveten om. 
Istället, och som utmärkande för de eustatiska upplevelserna, kan vi tala 
om en medvetenhet om kroppen som harmonisk och behaglig. I kon-
trast till upplevelser av kroppen som dysfunktionell kännetecknas de 
eustatiska upplevelserna av att man inte erfar någon form av alienering 
i förhållande till kroppen och att intentionaliteten inte störs. Kroppen 
sätter inte ”stopp” som den exempelvis gör vid smärta eller oförmåga att 
genomföra en ny, motoriskt svårbemästrad rörelse. Handling och tanke 
är ett och interaktionen med om givningen bjuder inte på oöverstigliga 
problem, ”medvetande-kropp-värld enheten” är, med Zeilers ord, i ”har-
moni.”26 Andra forskare som undersökt upplevelsen av att springa pekar 
i samma riktning. Behaget i att springa handlar om känslan av att absor-
beras av löpning och av att i den känna sig kompetent och i kontroll, 
men också i ett harmoniskt och nära förhållande till omgivningen.27
En skildring av behaglig löpning får vi genom McDougalls be-
rättelse om hur Ann Trason – ännu ett av de goda exemplen – kom att 
börja med långdistanslöpning.
Självfallet fattade inte hennes kompisar vad hon menade, eftersom 
de aldrig brutit igenom vallen. För dem handlade löpning bara om 
att plåga sig fram i tre eller fyra kilometer med storlek 30 i jeans 
som enda mål [ … ] Men om man ska springa i fem timmar kan man 
inte tvinga kroppen på det viset; man måste slappna av [och] [o]m 
man lyckas slappna av tillräckligt mycket blir kroppen vän med 
den vaggande rytmen till den grad att man nästan glömmer bort 
att man rör sig. Och det är när man har nått fram till detta mjuka, 
levitationsliknande flow som månskenet och champagnen dyker 
upp: ”Man måste komma i samklang med kroppen och förstå när 
man kan pressa sig”.28
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För att löpningen ska bli behaglig måste man var i samklang med 
sig själv. Man måste också förhålla sig till löpningen på rätt sätt, inte 
pressa sig mer än man tål och inte göra löpningen till ett medel för 
att forma kroppen. Med instrumentaliseringen kommer pressen och 
då missar man den behagligt avslappnade känslan som gör att man 
glömmer själva aktiviteten. Med avslappningen däremot kommer en 
känsla av att sväva och av att befinna sig i ett tillstånd av ”flow”. Den 
upplevelse som McDougall skriver fram kan i delar beskrivas som att 
kroppen så att säga försvinner, träder in i bakgrunden då det delvis 
handlar om att nästan glömma att man rör sig. Kroppen försvinner 
dock inte helt, snarare handlar det om en viss form av medvetenhet 
som gör att kroppen framstår på ett behagligt sätt som utmärks av lätt-
het och en frånvaro av motstånd. Lättheten och frånvaron av motstånd 
är bara en del i det sätt som kroppen blir närvarande. Den vaggande 
rytmen och känslan av att liksom sväva handlar också om hur kroppen 
kan sägas framträda i löpning: kroppen sätter inte stopp, utan rör sig 
på ett oproblematiskt, rytmiskt, sätt som gör att löparen inte ständigt 
måste förhålla sig till den. 
När vi vänder oss till Ett år av magiskt löpande menar jag att de 
eu statiska upplevelserna, tillfällen av njutningsfullt medvetande om 
kroppen, är den avgörande punkten som gör löpningen till en viktig 
aktivi tet. Vad vi ser i Gysings skildringar av löpning är inte beskriv-
ningar av tillfällen då uppmärksamheten tydligt riktas mot kroppen 
och den tydligt framträder framför något annat. Snarare tycks njut-
ningen handla om att kroppen är med i bakgrunden samtidigt som det 
för löparen är möjligt att rikta sig till och vara medveten om världen 
runt omkring. 
Gysing beskriver ett härligt träningspass i ett Stockholm som 
just nåtts av våren då uppmärksamheten tycks vara minst lika  mycket 
på världen runt om som den egna kroppen. ”Små lätt moln under 
en blå himmel, extatiskt kvittrande småfåglar, vindjackan utbytt mot 
en väst och en lätt bris över Gärdet som tog chansen att leka tafatt 
i armhålorna. Fötterna, ja de snuddade knappt vid marken, så lätt 
kändes kroppen den dagen.”29 Det handlar här om att befinna sig i 
en känsla av lätthet som gör omvärlden närvarande och till något att 
glädjas över men som också talar om att kroppen inte bara försvinner 
bort till förmån för den blå himlen och småfåglarnas kvitter. En lika 
 central aspekt är en medvetenhet om kroppen som något som fungerar 
på ett självklart vis, vilket kan ses som knutet till löparens förmåga att 
röra sig med både rytm och timing. När känslan är att fötterna knappt 
snuddar marken och man samtidigt kan ta in fågelkvitter har rörelsen 
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en för aktiviteten anpassad rytm och underlaget möts med en god 
timing.30 Då finns det inget behov av att tänka på hur armar och ben 
ska röra på sig, hur ryggen ska sträckas; allt fungerar som en oproble-
matisk enhet som också kan göra omvärlden närvarande. 
På samma sätt menar jag att vi bör tolka Gysnings beskrivning 
av vårlöpning längre fram i boken där lättheten återkommer och han 
uttrycker sig i mer metaforiska ordalag: 
Man löper med allt växande. Man löper med livets återvändande. 
Det är löpning som lyrik. Man löper en dikt, en sång, en känsla 
av att allt är möjligt. Hjärtat blir en ballong fylld med helium. 
 Fötterna lättar från marken, man minns Alberto Juantorena. 
Man är Juantorena. Åtminstone i ett par 100 meter.31
Vad som tillkommer här är en känsla av kraft och energi; livets återvän-
dande, en känsla av att allt är möjligt och inte minst känslan av att för 
en stund springa som en världsmästare. Kanske kan den känsla som 
gestaltas här beskrivas som en upplevelse av kroppen som vigorös; 
som livaktig och full av förmågor, som en kropp som, åtminstone för 
en stund, enkelt svarar an mot det motstånd omgivningen bjuder. Det 
behagliga är med denna läsning känslan av att vara en kropp som, 
förutom att fungera på ett självklart vis, också har förmågor och som 
kan bemästra en kroppslig teknik under en tidsperiod längre än ett 
kort ögon blick. I och med detta handlar det behagliga också om upp-
levelse av säkerhet och trygghet i förhållande till den egna kroppen. 
Man vet att man som kroppslig förmår hantera de utmaningar rörel-
serna innebär. Därför kan man också tala om en upplevelse av tillit i 
förhållande till den egna kroppen, den kroppsliga existensen, i den 
eustatiska upp levelsen. Löparen som känner det som att ”allt är möj-
ligt” och att han springer som en världsmästare tror rimligtvis inte att 
kroppen snart ska bryta samman under den fysiska påfrestningen. Inte 
heller att han ska tappa kontrollen över den egna kroppen, ramla och 
skada sig. Istället står den harmonisk medvetande-kropp-värld enhet 
som Zeiler talade om i centrum. 
Denna form av medvetande om kroppen menar jag är central 
för att förstå den bild som ges av löpning och kroppslighet i materi-
alet. Med löpningen ges en väg in till ett sätt att erfara kroppen som 
gör den närvarande på ett behagligt vis. Välbehaget kännetecknas 
av att kroppen framträder som en välfungerande enhet som inte går 
att skilja från tanken, som på ett självklart sätt interagerar med om-
världen men som också gör omvärlden närvarande. Kroppen är där 
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på ett o problematiskt vis och kan vid tillfällen kännas påtagligt livfull 
och begåvad med förmågor. 
Vad som möter oss i materialets beskrivningar av känslan av att 
springa är inte resultatet av någon enkel överföring av exempelvis 
 Gysings faktiska känsla av att springa. Snarare är det vi ser en litterär 
produkt som är både tillrättalagd och formad med avseende på en pu-
blik. Det intressanta med de skildringar av den njutbara springande 
kroppsligheten vi sett ovan är därför inte att löpning med nödvändig-
het måste kännas så som det beskrivits. Det intressanta är den bild av 
den löpande kroppen som ges genom vad som framställs som  någons 
upplevelser av att springa. Beskrivningarna är med detta anslag en 
form av ideal kroppsbild som beskriver vad kroppen är och hur den 
kan upplevas. Det handlar om representationer av kroppslighet som 
skvallrar om hur kroppen kan framställas i den samtida löpar kulturen. 
Skildringarna är också intressanta då de kan sägas ge trovärdighet. 
Gysing berättar om sig själv, sitt förhållningssätt till löpning och sina 
upplevelser av den; McDougall framhåller andras personliga upp-
levelser och den mening löpningen har för dem. Författarna vet vad 
löpning är eftersom de känner dess mer subjektiva aspekter. De är 
i och med det röster att lyssna till och i linje med andra delar i den 
samtida hälso- och välmåendekulturen där trovärdighet vid sidan om 
vetenskap, ”objektiv kunskap”, i hög utsträckning också nås genom 
det personliga exemplet och upplevelsen.32 
Avslutning
Löpning är med de synsätt vi mött något man bör göra och något att 
njuta av. Att springa är det ”naturligaste” en människa kan göra och 
något som gör att hon kan uppleva sin kropp på ett behagligt sätt. Med 
det perspektiv vi kunnat se i Born to Run infogas den mänskliga kroppen 
i den övergripande berättelsen om arternas evolution. Som människa 
är man del av ett större skeende som började för mycket länge sedan 
och som kan förklara hur vi bör leva idag. Historien ger perspektiv på 
samtiden och bränsle till det moderniseringskritiska synsättet. Man kan 
på grund av detta tala om ett visst ”historiebruk” i Born to Run. Begrep-
pet historiebruk – ofta relaterat till ”historiemedvetande” och ”historie-
kultur” – handlar om hur historien används och på olika sätt görs aktu-
ell. En form av historiebruk är det ”existen tiella”. Med ett existentiellt 
bruk används historien, individuellt och kollektivt, som ett medel för 
orientering och förankring i tillvaron. Historien har här en tydligt livs-
tolkande funktion och förklarar nuet i förhållande till det förgångna.33
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Det förflutna får i Born to Run en tydligt livstolkande funktion 
på så vis att samtiden läses i förhållande till historien som  förklarar vad 
människan är och hur hon ska leva. Utgångspunkten ligger i antagan-
den om hur kroppen formats och utifrån dessa ges en kritisk bild av 
läget i samtiden. En övergripande problembild lyfts fram som säger 
att människan lever onaturligt, springer för lite och i den mån hon 
springer gör hon det ofta på fel sätt, det vill säga med dyra och onö-
diga högteknologiska skor. Med denna bild kommer också tanken 
om att det stora flertalet, inklusive eliten, tappat känslan för vad det 
innebär att vara kroppslig. Man har tappat förankringen i det man 
som männi skan djupast sett är, nämligen en av evolutionen formad 
kropp som gör att vissa aktiviteter och förhållningssätt bör ha en fram-
skjuten plats i livet. Historien blir på detta sätt normerande och kläds 
i språkdräkt som förklarar att synsättet är summan av vad kritiska och 
självständiga forskare har att säga.
Den lösning vi ser en bild av ligger, som tidigare visats, på en 
individ nivå och gör gällande att det i slutändan handlar om att den 
enskilda ska ställa sig utanför sin tids onaturligheter. Av historien ska 
hon lära sig vad som är rätt och vad som gått snett. 
Det är också i förhållande till individualiserande drag som det-
ta vi bör se materialets skildringar av upplevelsen av att springa. Den 
springande människan lever som hon bör och i löpningen förverk-
ligar hon en kroppslighet som annars är satt på undantag. Genom att 
springa får hon en känsla av vad kroppen är och som vi sett i Born 
to Run är denna känsla och förståelse avgörande. Den instrumentella, 
teknifierade och glädjelösa löpningen som tillför ett mönster utifrån 
är ett hot; den är varken anpassad till människans ”naturliga” rörelse-
behov och rörelsemönster eller till individens subjektiva behov och 
upplevelser. Detta synsätt kan förstås som relaterat till den ”subjektiva 
vändning” som beskrivits av exempelvis religionssociologerna Paul 
Heelas och Linda Woodhead.34 I enlighet med denna ”vändning” 
som beskriver ett ökat fokus på individens upplevelser, känslor och 
antagande om det som gör henne unik ska löpningen vara i linje med 
den individen upplever sig vara. Relaterat till detta ser vi också hur 
löpningen framstår som en praktik som förstärker och möjliggör upp-
levelser av den egna kroppen och personen. Man ska springa på och 
med känsla och som vi sett är känslan av kroppen i löpningen en 
viktig del. Skildringarna av löpning talar om vikten av att vända sig 
till den egna upplevelsen, individens subjektiva erfarenheter och den 
mening kroppen har för henne. Att springa är med detta synsätt att ta 
sin kroppslighet på allvar, att lära känna den i löpningen och utveckla 
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den för att nå de upplevelser av löpning vi ovan sett. Det handlar om 
att vara – inte bara ha – en kropp som på olika sätt kan framträda 
och göra omgivningen närvarande. På detta sätt kan också Ett år av 
magiskt löpnade sägas tala om att människan är född att springa; genom 
löpningen kan hon känna och lära känna den egna existensens fysiska, 
kroppsliga, grund. Det handlar om att vända sig till sig själv och att på 
ett kontrollerat sätt njuta av den egna kroppen, om att inom ramarna 
för en avgränsad aktivitet uppleva kroppen, känna att man kan lita till 
kroppen, vara i kontroll över kroppen och att den fungerar med enkel-
het och gör det man vill. Det är såldes en välfungerande och kännande 
kropp som inte bjuder på oönskade överraskningar som står i fokus 
och som materialet ger en bild av.
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Från ”Paradise” till ”Destroyedmichygen”
En användning av det skönlitterära arbetet 
We Need New Names som antropologiska data 
Ett oförmodat möte
Sen’ så är det den här kvinnans röda tuggande mun. Jag kan se från 
kamerasladdarna som hänger ner från hennes nacke, och på sättet 
hon smaskar med sina stora läppar, att vad det nu än är som hon 
äter, så smakar det verkligen gott. Jag iakttar noggrant hennes 
långa hand. Det hon äter på är platt och den yttre delen är knaprig. 
Toppen är krämig och ser fluffig och mjuk ut, och det finns mynt-
liknande grejer på, djupt rosa, som färgen på brännsår.1
Kvinnan i citatet ovan har kommit ut ur det stora och påkostade hu-
set med parabolantenner på taket och från en trädgård som dignar av 
frukter. Huset ligger i stadsdelen Budapest, och där är husen inte alls 
som i Paradiset som är den närbelägna kåkstaden där Darling, Chipo, 
Godknows, Bastard, Shobo och Stina bor. Barnen är mellan nio och 
elva år gamla. Ja, förutom Stina då, som inte har någon födelseattest 
och därför ingen riktigt vet hur gammal hon är. Barnen har korsat 
Mzilikazi Road utan lov, eftersom det är gott om guavas att få tag på 
där borta i Budapest. Det fanns ingen frukost hemmavid, och magen 
känns som om någon bara tagit en spade och grävt ut hela innehållet, 
som Darling beskriver det. 
Kvinnan som kommer ut ur det vackra huset med dignande fruk-
ter i trädgården är smal. Hon är så smal, så barnen genast  konstaterar, 
att henne behöver de inte springa för. Kvinnan ler, men står kvar bak-
om den låsta grinden. Så frågar hon barnen: 
Jezz, jag tål inte den här fruktansvärda värmen och den här hårda 
jorden, hur kan ni någonsin göra det? 2 
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Barnen iakttar den leende kvinnan som visar sig vara från London på ett 
första besök i hennes pappas gamla hemland. Särskilt fasci neras Darling 
av hennes fötter som tittar fram under den långa kjolen. Fötterna är rena 
och nätta, som en babys fötter, tycker Darling, som inte kan komma ihåg 
att hennes egna fötter någonsin sett ut så, kanske när hon var nyfödd? 
Kvinnan vill fotografera barnen och därför kastar hon det som är kvar av 
det hon äter på mot soptunnan, men missar och skrattar åt sig själv. Hon 
uppmanar barnen att le och säga cheese, nej cheeeeeeeese in i  kameran. 
Barnen gör som de blir tillsagda, tills plötsligt Stina vänder om och går. 
Barnen följer efter Stina och lämnar kvinnan som står där och ropar: 
”Hey, vart ska ni?”. I hörnet vid Victoria börjar så barnen skrika föro-
lämpningar åt kvinnan och alla stämmer in. De skriker och skriker och 
skriker. De hade ju velat äta det hon kastade bort, de vill att deras hung-
er ska gå över. De har aldrig tidigare sett någon kasta bort något som 
går att äta! Kvinnan i sin tur iakttar förbryllad barnen och skyndar sig 
tillbaka in i huset. Barnen fortsätter att skrika tills de känner blod i sina 
kittlande halsar. På kvinnans T-tröja fanns texten ”Save Darfur”.
Bastard, som är en av pojkarna i gänget, säger att när de blir 
större ska de sluta stjäla guavas och gå vidare till större saker inne i 
husen. Darling tänker för sig själv att det är hon inte bekymrad över, 
för då kommer hon att vara bosatt i USA med moster Fostalina, äta 
riktig mat och göra bättre saker än att stjäla. 
Det här är en av de inledande scenerna i boken We Need New 
Names av NoViolet Bulawayo utgiven 2013. Bulawayo är född och 
uppvuxen i Zimbabwe och även om den geografiska platsen endast 
omnämns genom en dedikation i slutet av boken, är det uppenbart att 
det är Zimbabwe som utgör bokens startpunkt.3
Barnen i berättelsen lever med minnen om hur det var tidigare; 
innan hemmen blev förstörda av paramilitära styrkor, innan skolan 
stängde och fäder lämnade sina hem för att hitta utkomst någon 
annan stans, många i Sydafrika, som Darlings pappa. Zimbabwes his-
toria under Robert Mugabe finner här en litterär form, återgiven ur 
ett barn- och ungdomsperspektiv.4 Vi möter Darling, som är bokens 
huvud person och berättarjag, när hon är tio år gammal och får följa 
henne tills dess att hon snart ska börja på college i USA. Ja, moster 
Fostalina kommer faktiskt och hämtar Darling till ”Destroyedmichy-
gen”.5 Det är en lång och omvälvande resa för Darling och en berättel-
se där teore tiska perspektiv avseende barns agens, postkoloniala och 
intersektionella perspektiv, liksom diasporiska medvetanden gestaltas. 
I det följande kommer några sådana bilder att utvecklas med hjälp av 
Darling, hennes familj och kamrater. 
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Barn som subjekt och med agens
Barnen i boken We Need New Names är skriven utifrån ett tydligt barn-
perspektiv. Men hur är det att vara barn och vilka möjligheter finns 
för en vuxen att beskriva barn och barns erfarenheter? Och vad är ett 
barn? Och vilka barn är det ”vi” talar om? 
Föreställningar om barn och barndom skiftar över tid och  mellan 
olika historiska epoker och ligger till grund för de förutsättningar ett 
samhälle skapar för barn.6 Att barnet är biologiskt omoget är ett bio-
logiskt faktum, men sätten på vilka denna omogenhet förstås och ges 
innebörd varierar. Upplevelsen av barndom och uppfattningar om vad 
barndom kan vara, påverkas följaktligen av rådande omständigheter och 
sammanhang. Det vill säga, vi kan inte peka ut bara en barndom utan 
flera, vilka formas i skärningspunkten mellan olika kulturella, sociala 
och ekonomiska system. ”Den nya barndomssociologin” som växte fram 
i slutet av 1980-talet har genom forskning åstadkommit ett paradigm-
skifte i synen på barn. Där barn tidigare uppfattades som passiva  objekt 
för vuxnas omsorger, betraktas de alltmer utifrån ett perspektiv av kom-
petenta aktörer som är med och bidrar till skapandet av tillvaron till-
sammans med vuxna.7 Flera forskare, som till exempel Allison James och 
Alan Prout hävdar att det idag blir allt vanligare att finna erkänsla för 
att barndom ska betraktas som en del av samhället och kulturen, snarare 
än en föregångare till den,8 det vill säga ”children as being, not as be-
coming” som är ett centralt begrepp inom detta forsknings perspektiv.9 
Samhällets föreställningar om barn påverkar även makt förhållanden i 
relationer mellan barn och vuxna och däri genom också de möjligheter 
till delaktighet som blir till gängliga för barn.
Barns världar och barndomar är, liksom vuxenvärdens livsvillkor, 
beroende av samhällets historia, ekonomi och politik. Även det enskilda 
barnets positionering avseende klass, kön, etnicitet, religion och natio-
nell tillhörighet kan ha avgörande betydelse. När det gäller det ”afrikans-
ka barnets” barndom har det varit populärt att gestalta denna litterärt 
alltsedan den moderna romanens födelse i Afrika vid 1900-talets mitt. Ett 
sådant exempel utgörs av Camara Layes gestaltning av ett naturälskan-
de och oskuldsfullt barn i Guinea i bildningsromanen L’Enfant Noir,10 
och ett andra exempel är Chinua Achebes Arrow of God.11 I det senare 
arbetet gestaltas barnet som en kunskapsförmedlare mellan en afrikansk 
(nigeriansk) och en västerländsk tradition. Barnet sänds nämligen av sin 
far, klanledaren, till de vita missionärernas skola för att lära sig den vite 
mannens kunskaper, för att därigenom kunna göra motstånd och bevara 
de egna traditionerna.12 I båda dessa litterära gestaltningar konstrueras 
barnet genom en vuxens blick och agerar inte på sina egna villkor. 
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I boken We Need New Names av NoViolet Bulawayo är det annor-
lunda. Berättelsens gestaltning har ett mycket tydligt barnperspektiv, 
där barnets blick registrerar, berättar, handlar och reflekterar. Ett barn-
perspektiv (skrivet som ett ord) innebär att fånga barnens röster och 
att tolka dem. Det innebär vidare att peka på vilken plats barn ges i 
samhället och belysa ”barns villkor, verka för barns bästa eller för att 
studera en kultur skapad för barn”.13 Ett sådant exempel ur boken We 
Need New Names är scenerna med Chipo, som är elva år och som nu är 
gravid. Darling iakttar att hon leker med sin mage som om den vore en 
leksak nu när den är som en fotboll. Barnen diskuterar i en scen hur 
Chipo över huvud taget kunnat få ett barn i magen. Chipo själv talar 
nämligen inte mer, sedan hennes mage börjat växa, så av henne kan 
inte kamraterna få veta. Barnen diskuterar:
– Är det en pojke eller flicka?
– Det är en pojke. Det första barnet är tänkt att vara en pojke. 
– Men du är ju en flicka, kötthuvud, och du är den första. 
– Jag sa: är tänkt att va, eller hur? 
[ … ]
– Vart exakt kommer en baby ut ifrån?
– Från samma ställe som den kommer in.
– Hur exakt kommer den in i magen?
– Först, Jesus mamma måste stoppa in den.
– Nej, inte Jesus mamma, En man en man måste stoppa in den, 
    det berättade min kusin Musa. 
[ … ]
– Så, vem stoppade in den i Chipo?
– Hur kan vi veta om hon inte talar om det.
– Chipo tittar upp i himlen. Det finns en tår i hennes ögon, 
    men det är endast en liten.14
Här flätas föreställningar och frågor om genus, sexualitet och ett liv 
präglat av fattigdom i en kåkstad samman. Där har nu också skolan 
lagts ner och en eventuell utbildning har tagits ifrån dem. Barnen läng-
tar tillbaka och drömmer om tiden innan de stora schakt maskinerna 
kom och förstörde deras hus och bostadsområden. 
Så, en dag bestämmer sig barnen för, nej flickorna, eftersom det-
ta är en ”kvinnosak”, att göra sig av med Chipos mage. De gör det för 
att magen gör det svårt för dem att leka, och för att om de verkligen lät 
henne föda barnet, skulle hon säkert dö. De har nämligen precis hört 
talas om Nosizi, som det hände så med.
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De beger sig därför i smyg till en plats i Heavenway där det stora 
trädet ger en skön skugga. Varför de gör det i smyg framgår inte, men 
kanske känner flickorna på sig att detta är något som inte är tillåtet. 
Eller vill de vara i fred för pojkarna? En av flickorna, Forgiveness, som 
är nytillkommen och som på grund av sin ljusa hy och bara lite lockiga 
hår, betraktas som annorlunda av de övriga barnen, är nu med för att 
ta bort Chipos mage. Kanske föddes Forgiveness bara annorlunda, 
reflekterar Darling, eller kanske Gud inte kunde bestämma sig för 
om hon skulle vara svart, vit eller albino? Chipo lägger sig på Sbhos 
medtagna och från sin mamma säkert stulna ntsaro, den klädnad som 
kvinnor sveper om sig och som Darling vet, ingen kvinna skulle låna 
ut, i alla fall ingen kvinna i Paradise. Darling börjar samla stenar. Inte 
för att hon vet vad de ska användas till, men hon tänker, att de kanske 
går att använda för att krascha magen med? Forgiveness å sin sida har 
funnit, eller kanske hon har med sig, en rostig klädhängare som hon 
böjer fram och tillbaka. Darling vet inte vad hon ska använda den till, 
utan hon bara iakttar Forgiveness och väntar. Sbho kommer tillbaka 
från en tur bland buskarna med en förvrängd metallkopp, ett läder-
bälte och en lila sak som Darling inte kan urskilja vad det kan vara. 
Sedan kissar flickorna i en kopp och blandar det med jord och ger till 
Chipo som får dricka. Chipo gör det utan att fråga. Utan att avslöja 
alltför mycket av berättelsen, avlöper händelsen ändå väl, då den stora 
kvinnan MotherLove ingriper. Hon förstår, och reagerar. 
Hon säger inte att hon vill döda oss eller tala om för våra mammor. 
Jag ser på hennes ansikte och det är ett förskräckligt ansikte som 
jag aldrig har sett hos någon förut, och i denna främlings ansikte 
finns ett uttryck av smärta, det uttryck som vuxna har när någon 
har dött. Det är tårar i ögonen och hon griper om sitt bröst som 
om det vore en eld inuti.15
En lila fjäril sitter plötsligt på Chipos huvud och eftersom det inte finns 
några ord att uttala när vuxna gråter, börjar barnen jaga fjärilen och 
tjuter av lycka.
Vi kan i avsnittet ovan se hur olika sociala kategoriseringar där barnen 
ingår, ömsesidigt påverkar och konstruerar varandra, det vill säga ett 
intersektionellt perspektiv tydliggörs.16
Här visas också hur barnen agerar och har en tydlig agens. De 
gör det utifrån de mönster de socialiserats in i vad gäller klass, genus, 
sexualitet och religiösa föreställningar. De har en intuitiv känsla av att 
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försöka att återställa Chipo är förenat med något som är förbjudet och 
med eventuella risker. De smyger iväg, stjäl uppenbarligen en ntsaro 
och förser sig med en rostig klädhängare. Forgiveness har nämligen 
hört av sin syster att en sådan ska användas. 
Man hör ofta sägas, att sexualitet och samtal rörande sådana 
frågor är tabubelagda i många sammanhang på den afrikanska konti-
nenten. Men detta kanske är en diskurs som hör hemma inom den så 
kallade ”mörka kontinentens diskurs”?17 Som Signe Arnfred disku-
terar, har ett kristet inflytande påverkat sexuella föreställningar och 
traditioner i Subsahara. Heteronormativitet, en manlig kontroll över 
kvinnan och sexuell kontroll som symbol för en hög moral, växte grad-
vis fram under kristendomens inflytande: ”Gradually a Christian moral 
regime is created: sexual pleasure for women is defined out of existen-
ce, female chastity and passionlessness becoming the model and the 
norm”, skriver Arnfred.18 Sexualitet på den afrikanska kontinenten har 
tidigare i historien visat sig ha haft många olika och varierande uttryck 
beroende på samhällets och familjens struktur.19 
I dag är sexuella övergrepp på barn, i boken We Need New Names 
gestaltat i Chipos öde, tyvärr vanliga på den afrikanska kontinenten. 
Men hur vanliga vet vi inte, eftersom det existerar ett stort mörker-
tal. Vi vet inte heller, vilket ofta framförs, om barn på den afrikanska 
konti nenten är mer utsatta än andra. Oavsett om så är fallet, är sexu-
ella övergrepp på barn ett stort och nästan epidemiskt internationellt 
problem. Vanliga orsaksförklaringar som framförs om denna situation 
när det gäller Subsahara, är en snabb social förändring på den afri-
kanska kontinenten, myter om att en oskuld kan ge skydd mot HIV/
Aids eller är att unga flickor som är oskuld är att föredra, eftersom 
de är osmittade. Likaså diskuteras om en ”afrikansk uppfostran”, där 
lydnad är starkt betonad, ger barn som inte vågar säga ifrån.20
Bilden av barn och biståndsindustrin
Familjerna och barnen i kåkstaden Paradise lever i en omgivning som 
måste byggas upp igen efter de av regimen utsända schaktmaskinernas 
ödeläggelse. Familjerna bygger upp en kåkstad ”med damm från sina 
tidigare krossade hus i sitt hår, på hud och kläder och de ser ut som 
ting från ett annat liv”. Folket sörjer och uttrycker förtvivlan mot sina 
svarta bröder, men jämför även med tidigare erfarenheter: 
De skulle inte ha gjort det här mot oss, nej, de skulle inte ha gjort 
så här mot oss. Salilwelilizwe, vi kämpade för att befria landet. 
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Var det inte så här före befrielsen? Kommer ni ihåg hur de vita 
tvingade oss från vår mark och satte oss i de där usla reservaten? 
Jag var där, du var där, var det inte precis så? [ … ] Det hade 
varit bättre om en vit tjuv gjort så mot oss än våra svarta bröder. 
Det hade varit bättre om en eländig vit tjuv gjort det.21
MotherLove uppenbarar sig med stora tunnor för att brygga en kraftig 
sprit för att få människor att glömma. Män och kvinnor håller sig till 
synes upprätta; männen som en ”gedigen Jerikos mur av män” och 
kvinnorna i sin tur som klippor framför sina män.22 Men, i sin ensam-
het erfar och vet alla hur det är att gråta och att gå sönder av smärta.
Men berättarjaget, flickan Darling när en dröm. Hon skall resa till 
sin moster som finns i ”Destroyedmichygen”. Bara mostern har fått allt 
i ordning där kommer hon för att hämta henne, det är Darling säker på.
Men innan Darling får sin dröm uppfylld möter hon mycket på-
tagligt den bild projicerad på sig själv som västvärlden ofta möter av 
barn på den afrikanska kontinenten. Det är som bland andra Kirsten 
Cheney kommenterar, de ”sårbara barnen”, de som endast kan räddas 
av insamlingsgalor från västvärlden och barn som görs till objekt för 
världens biståndsindustri.23 Under senare år har vi också sett hur barn 
från den afrikanska kontinenten blir föremål för adoption från väl-
beställda kändisar som Madonna och paret Angela Jolie och Brad Pitt. 
Varför är det just barnen på den afrikanska kontinenten som så 
ofta syns i media, med stora bedjande ögon och sårbara, svältande 
kroppar? Nancy Ellen Batty hävdar, att det handlar om att väst världen 
legitimerar sitt eget behov av att kunna betrakta de oskyldiga och 
o skyddade barnen, vilket samtidigt tillåter oss att tänka att de vuxna 
nära barnen ändå måste vara ”korrupta och hopplösa”. Det bidrar till 
att skapa ett avstånd mellan ”oss och dem” och den koloniala diskur-
sen eller den koloniala logiken kan på detta sätt reproduceras och upp-
rätthållas.24 Det är i linje med Mudimbe som tidigare visat hur Afrika 
skapades som en primitiv konstruktion under den koloniala epoken 
och som västerlandets diskursiva andra.25 Öst och väst, liksom svart 
och vit, kom att bli varandras motsatser och fick olika egenskaper.26 
Bilden av Afrika som den outvecklade och fattiga kontinenten, bestå-
ende av enbart djungler, vilda djur, ständig torka, krig och svält före-
kommer i ett oändligt antal variationer.27 Det är en kulturell världsbild 
som reproduceras i alltifrån National Geographics glansiga tidskrifts-
nummer till läromedel och ungdomslitteratur.28 
Darling och hennes kamrater möter västvärldens bistånds industri 
i form av långtradarna som långsamt kommer emot dem i ett damm av 
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rök.29 Den här gången är långtradarna sena, de skulle ha kommit den 
femtonde i förra månaden, men ingen kom och nu är det en ny  månad. 
Men så äntligen kommer lastbilarna och barnen rusar omkring,  hoppar, 
sjunger, skriker och dansar när de ser dem. Biståndspersonalen består 
av fem stycken individer, varav tre är vita och två svarta. Den som kom-
municerar med barnen och försöker se till att det hela organiseras är Sis 
Betty, som kan språket och är från den lokala platsen. Förutom föraren, 
bär alla solglasögon, registrerar Darling, vilket gör att deras ögon inte 
syns, fastän de tittar mot dem. En av de utländska kvinnorna försöker 
tilltala barnen på deras eget språk, men hon bryter så kraftigt att bar-
nen bryter ihop av skratt och skrattar till dess att hon säger ”Hello, 
children”, vilket översätts av Sis Betty, och barnen skrattar ännu mera. 
Det vet väl alla vad ”Hello, Children” betyder, tänker Darling. Strax 
därefter börjar en av männen ta kort på barnen med sin stora kamera. 
”Precis som om vi vore vänner och bekanta och skulle sitta och titta, 
peka och visa för bekanta vilka de var”, tänker Darling. Mannen bryr 
sig inte heller om att barnen känner sig illa till mods och är generade 
över att bli fotograferade i sina trasiga och smutsiga kläder. Bistånds-
arbetarna tar bara fler och fler kort. När en av dem får se Chipo med 
sin gravida mage, blir han så förvånad att han nästan tappar kameran. 
Men efter en stund finner han sig och börjar ta en mängd bilder enbart 
på Chipo. Det är som om Chipo blivit Paris Hilton, funderar Darling. 
Efter en stund är det dags för presentutdelning från lastbilarna. 
Barnen försöker ställa sig på led, men när lastbilens baklucka öppnas 
blir barnen som yra dyngflugor. De knuffas, puttas, skriker och skrä-
nar. Det lutar sig framåt för att kunna grabba tag i något. Samtidigt 
är de noga med att inte röra någon av biståndsarbetarna, för även om 
de ger dem saker, känner de att de inte skall röra dem och de rör inte 
heller barnen. De vuxna från platsen står vid sidan av och iakttar, men 
agerar inte. Barnen vet, att så här kunde de aldrig ha bettett sig mot de 
”egna” vuxna. Men de vuxna ingriper inte, eftersom biståndsarbetarna 
är där. Men, så plötsligt har Sis Betty fått nog och läxar upp barnen.
Vad gör ni, masascum evanhu imi? Liyahlanya, tror ni att de här 
 viktiga vita människorna kom hela vägen utomlands ipapa ifrån för 
att se er bete er som babooner? Vill ni genera mig, heh? Futsekani, 
var inte som pajashundar! Uppför er genast, annars tar vi lastbilen 
och kör iväg med all den här skiten på en gång!30
Sis Betty vänder sig mot biståndsarbetarna som ler, och Darling tänker 
att de kanske tror att hon bara talade om goda saker om dem. Barnen 
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lugnar emellertid ner sig, ställer sig på ett ordentligt led vid lastbilen 
och får var sin leksakspistol, lite godis och något att ha på sig. Darling 
får en T-tröja med Google skrivet på bröstet och en röd klänning som 
är för trång i ärmhålorna. 
Scenen ovan ger i blixtbelysning en bild av världens postkolo-
niala tillstånd. Västvärlden står som avsändare av leksakspistoler och 
avlagda kläder med Google symboliskt på T-tröjan, medan den afri-
kanska kontinenten försett och fortfarande förser väst med människor 
för slav arbete, dyrbara metaller och diamanter. Världen präglas följ-
aktligen av kolonialismens efterverkningar och av historiska och nu-
tida orättvisors konsekvenser som Prakrash Dwivedi och Martin Kich 
diskuterar i sitt arbete om postkolonial teori och skriver: 
Capital was, and continues to be, the main cause of separatism, and 
the concomitant of oppositional binarism such as the West and the 
rest, north and south, we and them, master and servant, developed 
and underdeveloped.31 
Den postkoloniala kritiken har emellertid i stort sett lämnat barn och 
ett barnperspektiv därhän.32 Media kan därmed fortsätta att profitera 
på bilder av barn på den afrikanska kontinenten, TV-galorna reprodu-
cera ett ”vi och dom” och kändisar som adopterar. Lite bistånd för att 
rättfärdiga ett eget samvete. 
Att leva i diaspora
Moster Fostalina kommer verkligen och hämtar Darling till ”Destroyed-
michygen”. Som nyanländ i USA reflekterar Darling med saknad i 
rösten:
Om du kom hit där jag står och tittar ut genom fönstret, ser du 
inga män spela brädspel under en blommande jakaranda. Bastard 
och Stina och Godknows och Chipo och Sbho ropar inte på mig 
för att komma med till Budapest. Det finns inte ens en försäljerska 
som sjungande bjuder ut sina varor, ingen leker nationsleken eller 
jagar flygmyror. Vissa saker händer bara i mitt land, och det här är 
inte mitt land; jag vet inte vems det är.33 
Allt fler människor i vår tid lever i dag i exil eller vad som ibland kan 
diskuteras som att leva i diaspora. Ordet betyder rent etymologiskt att 
vara ”utspridd”34 och citatet ovan återger Darlings känsla av att inte 
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känna sig hemma och av att inte höra till, vilket är centrala begrepp 
som problematiseras i studier inom detta forskningsfält. Vanligen 
brukar det judiska folkets förvisning ses som en idealtyp för en dias-
pora, men också den armeniska och afrikanska befolkningsgruppen 
som lever utanför sitt ”hemland”, brukar omnämnas som klassiska 
 diaspora- grupper.
Sedan början av 1960- och 1970-talet har diaspora-begreppet ut-
vidgats till att även omfatta en rad andra befolkningar som lever utan-
för sina traditionella geografiska områden, framför allt genom nutida 
migration.35 Diaspora-begreppet används därför numera också om till 
exempel palestinska, turkiska, kubanska, kinesiska, somaliska och 
sudanesiska grupper bosatta utanför sitt ”hemland”.36 
Några av de kännetecken som vanligen omnämns för att kunna 
betecknas som en diasporagrupp, är att delar av befolkningen lever 
utan för det område som räknas som ”hemland”, att gruppen upprätt-
håller ett minne, vision eller en myt om ett hemland, en uppfattning 
om att aldrig bli till fullo accepterade i det nya landet och en för-
hoppning om att återupprätta och återvända till ”hemlandet”. Centralt 
för ett liv i diaspora är att leva med mer eller mindre starka tillhörig-
het och förbindelser till två platser, både till den nya och den gamla 
platsen,37 som kan vävas samman ”kontrapunktiskt” till en positiv och 
kreativ livsvärld, som Edward Said beskriver det: 
Seeing ”the entire world as a foreign land” makes possible origina-
lity of vision. Most people are principally aware of one culture, one 
setting, one home; exiles are aware of at least two, and this plurality 
of vision gives rise to an awareness of simultaneous dimensions, 
an awareness that – to borrow a phrase from music – is contra­
puntal. For an exile, habits of life, expression or activity in the new 
environ ment inevitably occur against the memory of these things in 
another environment. Thus both the new and the old environments 
are vivid, actual, occurring together contrapuntally.38 
Ett sådant dubbelt perspektiv kan enligt Said göra de åsikter och 
erfaren heter som är ideologiskt och kulturellt stängda för varandra 
möjliga att erfara. 
I We Need New Names formulerar sig Darling med en stark dias-
porisk röst. Den uttrycker stundtals uppskattning av det som hon tyck-
er är fantastiskt i USA. Som här i reflektioner över de åratal av hunger 
och svält som hon nu lämnat bakom sig när hon nu äntligen kan få äta 
sig mätt. Gud har kanske inte övergivit henne och hennes närmaste: 
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I Amerika såg vi mer mat än vi någonsin hade sett och vi var så 
lyckliga att vi letade igenom våra soptunnor till själar för att hämta 
de färgade, trasiga bitarna av Gud. Vi hade kastat bort honom 
sedan länge medan vi fortfarande var kvar i vårt land, kastat bort 
honom under ursinniga, förtvivlade ögonblick när vi var yra av 
hunger och tänkte: Hur kommer det sig att han inte har med-
lidande med oss? Tänkte, varför? Varför hör han oss inte? Varför?  
Vi tänkte, hur kommer det sig att vi ber och ber och ber och fort-
farande inte en smula? Varför? Och blinda av raseri kastade vi bort 
honom och sa: Det är bättre utan en Gud, bättre utan en Gud än 
att leva så här, att be om något som vi aldrig får, bättre utan en 
Gud. Men, så kom vi till Amerika och vi såg all maten, vi höll 
 andan och tänkte. Vänta, det måste finnas en Gud.39
Stundtals övergår emellertid den positiva och beundrande rösten till 
en förtvivlad sorgesång. Darling erfar att Amerika i själva verket är den 
där miserabla och olyckliga plats dit Afrikas söner och döttrar röva-
des för många, många år sedan. Det var då, men också nu för flyktigas 
drömmen:
[ … ] när vi kom till Amerika tog vi våra drömmar, iakttog dem 
ömt som om de var nyfödda barn, och fick lägga bort dem, vi skulle 
aldrig kunna genomföra dem. Vi skulle aldrig bli det vi drömt om; 
läkare, advokater, lärare, ingenjörer. Det fanns ingen skola för oss, 
även om våra visum var skolvisum. Vi insåg att vi inte hade pengar 
till skolan [ … ] I stället för att gå till skolan, arbetade vi. På vårt 
socialförsäkringskort kunde vi läsa ”giltig för arbete endast med 
INS tillstånd”, men vi bet ihop och arbetade, för vad annat kunde 
vi göra? Och eftersom vi bröt mot lagen, sänkte vi våra huvuden 
i skam; vi hade aldrig brutit mot lagen tidigare. Vi sänkte våra  
huvuden eftersom vi inte längre var människor; nu var vi illegala.40 
Darling själv är dock lyckosammare än många andra. Hon går i skolan 
som hon tycker är enfaldigt enkel och får stora A i allting, till och med 
i matte och naturvetenskap som hon hatar. Men det tar lång tid innan 
Darling känner någon sorts tillhörighet. Kamraterna retar henne för 
hennes namn, accent, hår, för sättet att gå och tala, för kläderna och 
för hennes skratt. Hon försöker förändra sig och bli som de andra, 
men när det inte går, känner hon sig till slut både till hud, kropp, 
 kläder och språk, ja, hon är behäftad med felaktigheter ända in i huvu-
det. Darling konstaterar att resan till Amerika kräver sitt pris och att 
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det måste betalas. Det är som hennes kamrat Stina redan tidigare slagit 
fast; att lämna sitt land är som att dö och när du kommer tillbaka så 
är du som ett spöke som återvänder till jorden. Darling funderar över 
om Paradise och vännerna kommer att finnas kvar när hon återvänder, 
kommer guava träden att finnas? 
Så en dag säger Darling till moster Fostalina att hon vill resa 
hem för att träffa vännerna, sin mamma och se hur allt är. Moster 
Fosta lina är tyst, fortsätter att titta i tidningen för att slutligen besvara 
Darlings fråga:
[ … ] det är inte så att din far är Obama precis som kan ta Air Force 
One hem. Att komma hem kostar pengar. Du kom förresten på 
ett gästvisum som har gått ut nu, så om du reser säger du bye­bye 
till Amerika.41
Darlings diasporiska röst i We Need New Names tecknar även en tydlig och 
komplicerad bild av språkets roll och betydelse. De hinder som uppstår 
när man inte kan uttrycka sig på ett riktigt sätt är förödande. ”Engel-
skan är som en järndörr och du tappar hela tiden nycklarna”, tänker 
Darling.42 Här framgår även hur olika språk används i olika samman-
hang. Vid konversationen ovan om att resa hem igen, vet  Darling att 
när moster Fostalina byter språk och övergår till att tala sitt modersmål, 
då är konversationen över. Det är alltså ingen idé att tala mer om att 
 besöka Paradise. Den möjligheten är försvunnen och det tidigare hem-
met och vännerna blir en plats för längtan, fantasi och drömmar.
Grupper och individer som lever i diaspora måste hantera kom-
plexa och motsägelsefulla minnen, upplevelser och krav som tröttar 
och tär. En flicka uttrycker en sådan identitetsutmattning i diaspora 
och hur hon bearbetar denna på följande sätt:
I must confess that, living in American society, I often suffer from 
what I call ”identity fatigue”. Luckily for me, the cure is usually as 
simple as a phone call to a friend or relative who can assure me that 
I have another existence outside identity politics. But sometimes 
I must take a trip, to get far away from it all, to verify an authentic 
existence for myself.43
Även Darling beskriver vad som i citatet ovan benämns som ”identi-
tets utmattning”. Flickan som citeras i citatet ovan lyfter luren och 
ringer ”hem”. I den teoretiska litteraturen diskuteras ofta i det här 
samman hanget den rikare kontakt som numera erbjuds genom billi-
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gare telefonsamtal, Internet och sociala medier och därmed en förhöjd 
medvetande nivå som kan ske mellan grupper som lever i diaspora.44 
Kontakten framställs vanligen som positiv och relativt okomplicerad, 
likt i citatet ovan.
Darling å sin sida beskriver en avsevärt mer problematisk och ut-
satt situation på grund av kontakten mellan henne och mostern, famil-
jen, släktingar och vänner i det tidigare hemlandet.45 Det handlar om 
traditioner, familjeideal och tillhörig heter. Familjelivet i Amerika kna-
kar i fogarna när moster Fostalina blir träningsfixerad, eftersom hon 
eftersträvar ett amerikanskt kroppsideal och mannen i familjen bara 
jobbar och jobbar och väl hemma sjunker han bara ner i fåtöljen. Även 
uppfostringsideal krockar mellan Darling och amerikansk praxis. En 
gång blir hon uppbragt och örfilar upp en busig och ouppfostrad poj-
ke. Hon ser de förskräckta ansiktena runtomkring och konkluderar:
Jag vet att jag gjorde något som man inte får göra, någonting för-
bjudet. Jag kommer aldrig att glömma ansiktena, och jag vet att jag 
aldrig kommer att slå ett barn igen, oavsett hur illa det bär sig åt.46 
Problematiskt är det också när det gäller återkommande krav från 
släktingar att sända pengar och varor som släktingarna antar enkelt 
kan införskaffas i Amerika. Moster Fostalina arbetar dubbelt för att 
kunna sända pengar till familjen ”därhemma” och svarar inte längre 
i telefonen, eftersom hon tenderar att uppfattas som ”en amerikansk 
bank”. Och när Darling ser landsnumret 263 på displayen blir hon all-
tid orolig. Vem är det som ringer och vad kan ha hänt? 
Ännu mer problematiskt blir det när Darling en dag talar med 
den gamla kamraten Chipo över Skype. Först förstår Darling inte ens 
att det är Chipo; hon talar ju som en vuxen kvinna. När Darling fråg-
ar efter de tidigare vännerna berättar Chipo att Bastard har rest till 
Sydafrika, Godknows är i Dubai, medan Sbho är med i en teatergrupp 
som reser över hela världen. Darling blir först glad, men sedan växer 
en allt större besvikelse, ilska och vrede fram inom henne. Varför har 
landets ledare låtit detta hända? Varför har de ruinerat alltsammans? 
Chipo pratar emellertid på, men blir även hon allt mera upprörd. Till 
slut rinner känslorna över hos Chipo och hon frågar anklagande var-
för Darling bara lämnat Afrika och gett sig iväg: 
Varför rymde du till Amerika, Darling Nonkululeko Nkala, huh? 
Varför försvann du bara? Om ett land är ditt måste du älska det, 
leva i det och inte lämna det. Du måste kämpa för det oavsett 
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vad och ställa allt till rätta. Tala om för mig, överger du ditt hus 
om det börjar brinna eller försöker du finna vatten för att släcka 
branden? Och om du lämnar det brinnande, förväntar du dig då 
att flammorna ska förvandlas till vatten och släcka sig själva? Du 
lämnade Darling, min vän, du lämnade huset brinnande och nu 
har du mage att tala om för mig, med den där idiotiska brytningen 
som inte ens passar dig, att det här är ditt land? 47 
Darling slungar datorn mot väggen och hennes huvud blixtrar. 
Att leva med komplexiteter och paradoxer i det nya landet, sam-
tidigt som de korsas av krav från det gamla hemlandet kostar på. Det 
leder till en kamp på flera fronter, som förmodligen inte kan vinnas, 
bara hanteras. Det är verkligen inte alltid som ett telefonsamtal eller 
skypande till det gamla hemlandet ger tröst. Det kan bli alldeles tvärt 
om; du blir anklagad för att du lämnat och övergivit ”ditt” land. 
Avslutande kommentar 
Allt fler människor i världen lever numera utanför den nation där de 
blivit födda. Detta gäller även barn och unga som i diaspora måste 
lära sig att hantera kulturella komplexiteter av olika slag. Författa-
ren NoViolet Bulawayo tecknar i We Need New Names ett känsligt och 
insikts fullt porträtt av flickan Darling, liksom av de många olika situa-
tioner hon ställs inför. Barn och unga är förvånansvärt lite diskuterade 
inom migrationsforskning, liksom inom postkolonial teori. Men, det är 
inte bara där. Barns röster har inte problematiserats på sina egna villkor 
och på ett mer genomgripande sätt förrän under det senaste årtiondet. 
Skönlitteratur har förutsättningar att göra livet begripligt. Det 
gör We Need New Names utifrån ett barn- och ungdomsperspektiv och 
genom en postkolonial blick som också förklarar titeln. I Amerika ger 
inte föräldrarna barnen namn efter sina afrikanska förfäder. De ges 
nya namn som Aaron, Josh, Dana, Corey, Jack och Kathleen. Identi-
teter förhandlas och förändras och måste förstås relationellt: Umuntu 
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Begär, tro och tillhörighet i  
Isaac Bashevis Singers roman Slaven
Inledning
Det som kanske tydligast förbinder ett författarskap som Isaac Bashe-
vis Singers med en judisk tradition är en upptagenhet med å ena sidan 
lagen, å andra sidan begäret.1 Den spänning som kan uppstå mellan 
dessa två aspekter av den judiska tron har genererat huvudbry för  judar, 
rabbiner och skriftlärda i årtusenden, liksom en rik religiös såväl som 
sekulär litteratur, om nu en sådan åtskillnad ens är önskvärd. I Singers 
fall står det snart klart att det rör sig om en specifik judisk tradition, 
nämligen den chassidiska, och en specifik epok, den kring förintelsen.2 
Samtidigt begränsas inte Singers litterära intresse dit utan inkorporerar 
även andra epoker och religiösa spörsmål, men utgångspunkten består 
i princip alltid av spänningen mellan lag och begär, betraktat ur förin-
telsens skugga. Låt mig därför börja med begäret innan jag ger mig i 
kast med en av Singers många romaner, Slaven (Der Knekht), från 1962. 
Den onda driften
Även om det ofta tar sig sexuella, ibland promiskuösa och perversa, 
uttryck ska begäret hos Singer inte enkom finna sin synonym i vad vi 
idag brukar tala om som sexualitet. Det är snarare så att om man vill 
finna en modern diskurs om begäret som inte är upptagen med det 
som Michel Foucault talar om som Scientia Sexualis och de moderna 
och biologiskt förankrade sexualitetskategorierna som förknippas dit-
hän, kan man med viss trygghet vända sig till Singer.3 Anledningen 
till detta är att Singer i mångt och mycket ägnar sig åt en historiskt 
förankrad diskurs om begäret som finns inom judendomen och som 
handlar om yetzer ha­ra‘ (sv. den onda driften), och dess mot svarighet 
yetzer ha­tov (sv. den goda driften).4 För att klarlägga implikationerna 
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av dessa två aspekter av det mänskliga begäret ska jag i korthet peka 
ut några strömningar som har figurerat inom juden domen, åtminstone 
sedan senantiken. 
I Carnal Israel (1993) undersöker religionshistorikern Daniel Bo-
yarin rabbinska uppfattningar om kropp och sexualitet som fanns 
under senantiken och som är relevanta för senare uppfattningar om 
sexualitet inom judendomen. En central aspekt rör den rabbinska dis-
kussionen om yetzer ha­ra‘, som förknippas med otillåtet sexuellt hand-
lande; incest, utomäktenskapliga förhållanden och otrohet. Under sen-
antiken fanns i princip två olika förhållningssätt till den onda driften 
representerade inom den rabbinska judendomen. Å ena sidan menade 
rabbinerna att yetzer ha­ra‘ kämpade mot yetzer ha­tov inom  varje männi-
ska. Människans uppgift var att besegra den onda driften. Å andra 
sidan, i kontrast till ett sådant dualistiskt förhållningssätt, figur erade 
samtidigt ett dialektiskt synsätt där de två drifterna uppfattades som 
en och samma drift. Den dialektiska ståndpunkten innebär att om man 
motarbetar den mänskliga driften till sådant som  otillåtet sexuellt um-
gänge så motverkar man driften i sin helhet, även den tillåtna och på-
bjudna delen. Den onda driften kan därmed betraktas som de destruk-
tiva och otillåtna sidorna av sexualiteten, inte sexuali teten per se. Enligt 
detta synsätt kan inte den goda driften existera utan den onda driften. 
De rabbiner som förespråkade en sådan uppfattning menade att allt, in-
klusive den onda och goda driften, kom från Gud; drifterna var därför 
att betrakta som goda i sig. Den kraft inom människan som får henne 
att skapa och göra gott är densamma som får henne att vara destruktiv 
och ond. Samma drift som får en jude att studera toran och uppfylla 
buden får också denne att hemfalla åt synd och utom äktenskaplig sex.5
För den chassidiska judendom som tydligast influerat  Singers 
författarskap är chassidismens grundares Israel Ben Elizers (ca 1700–
1760) – kallad Baal Shem Tov, förkortat Besht – uppfattning om yetzer 
ha­ra‘ viktig. Yetzer ha­ra‘ medför synd, påpekar Baal Shem Tov, när den 
” telling a person that something which is not kosher is kosher, some-
thing which is impure is pure, etc., and it was not commanded to act 
that way”.6 Samtidigt menade Besht att den onda driften har ett syfte 
med att egga människan till att synda, däremot inte att få dem att tro att 
de uppfyller ett bud samtidigt som synden begås. Även om den onda 
driften därmed också uppfattas som något gott av Baal Shem Tov är 
det driftens dubbelhet, att den riskerar förblinda människan så att hon 
inte kan skilja på gott och ont, rätt och fel, som medför  problem. 
Genomgående hos Besht finner man ett betonande av det dia-
lektiska synsättet, vilket innebär att den onda driften inte ska utplånas, 
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utan integreras och kontrolleras av chassiden. Den sexuella asketis-
men som fanns under samma period uttryckte däremot en dualistisk 
hållning till yetzer ha­ra‘ som innebar att den sexuella driften och 
njutningen till varje pris skulle brytas ner och förintas. Det asketiska 
idealet manade chassiden till såväl fysisk som mental sexuell avhåll-
samhet. Hos Singer kommer det asketiska idealet till uttryck i flera 
romaner, till exempel i Trollkarlen från Lublin där huvudpersonen, efter 
en rad utomäktenskapliga kärleksaffärer, självmant murar in sig själv i 
den självspäkande asketismens anda. 
Den asketiska doktrinen innebär att chassiden ska sträva efter 
att vara ayin, ett icke-vara, under samlaget (ziwwug).7 Chassidens upp-
gift är därmed att frigöra sig från den kroppsliga och fysiska njutning-
en under sam laget för att uppnå det gudomliga ayin. Reb Elimelech, en 
av asketismens förespråkare, menade att det korrekta sättet att bete sig 
under samlaget var att enbart rikta uppmärksamheten mot Gud, utan 
att ”känna” (yada) sin partner. Ett samlag där parterna är inriktade mot 
köttslig njutning är att betrakta som orent eftersom den sexuella akten 
endast kan vara ren när uppmärk samheten transcenderar njutningen. 
Följden av ett orent samlag, liksom andra orena handlingar, är att har-
monin i universum rubbas och Messias ankomst fördröjs ytterligare.8 
Inom chassidismens teologi figurerar en föreställning om en ero-
tisk relation mellan chassiden och Gud. Det är i denna gudsrelation 
som yetzer ha­ra‘ kan få sitt rätta utlopp. Denna föreställning har sin 
upprinnelse i den tidiga kabbalan som beskrev människans relation till 
Gud med ett erotiskt färgat språk. Chassiderna gör emellertid skillnad 
på gudsrelationen och relationen till den äkta hälften. Det är fören-
ingen mellan chassiden och Gud som är högst värderad och det är 
den som ska minska lusten till orena tankar och handlingar.9 Eftersom 
chassiderna ska uppfylla ”det första” budet – ”Var fruktsamma och för-
öka er” (1 Mos 1:28) – kan chassidismen inte innebära en total sexuell 
asketism. Det äktenskapliga, barnalstrande samlaget är alltså en plikt 
för chassiden, men trots det ska chassiden göra allt för att förhindra 
den njutningsupplevelse som samlaget kan medföra. En metod som 
tidigt användes för att undvika njutningsupplevelsen var att distra hera 
tankarna genom att recitera en välsignelse på ett främmande språk el-
ler läsa en bön.10 I en bön tillskriven Reb Elimelech ber han Gud att 
utplåna ”the yetzer ha­ra which burns within us”.11 Människan är själv 
för svag, menar Elimelech, för att motstå den onda driften. Utifrån 
en sådan dualistisk syn på yetzer ha­ra‘ kan man tala om sexuell avhåll-
samhet som metod för att motverka driften. Den asketiska hållningen 
medförde en världsfrånvändhet som snart fick kritik från andra chas-
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sider som antingen förespråkade ett slags medelväg eller helt sonika 
återgick till Baal Shem Tovs mer dialektiska synsätt.12
Slaven
Romanen Slaven är en berättelse om otillåten kärlek mellan Wanda och 
juden Jakob.13 Slaven utspelar sig i 1600-talets Polen, under den period då 
de polska judarna föll offer för kosackernas, med Bogdan Chmielnicki i 
spetsen, massaker.14 Katastrofen var fullständig; byar skövlades och brän-
des ner, kvinnor våldtogs och människor mördades. Under Chmielnickis 
massaker togs Jakob tillfånga och såldes som slav till Wandas far. Jakob 
och Wanda drogs omedelbart till varandra, men eftersom Jakob är en 
from jude slits han mellan åtrån till Wanda och sin religiösa övertygelse. 
Efter fem år i fångenskap befinner sig Jakob åter i sin hemby 
Josef ov. Han får dock svårigheter med att återanpassa sig till den judis-
ka miljön, inte minst då Wanda hela tiden gör sig påmind i drömmar 
och tankar: ”Judarna hade friköpt honom men han förblev en slav. 
Passionen höll honom i sitt koppel som en hund. Frestelsen plågade 
honom men han kunde inte driva bort den.”15 Jakob beger sig därför 
åter till byn där han var slav för att hämta Wanda. 
Efter att ha flytt tillsammans kommer Wanda och Jakob till Pi-
litz, en judisk by där ingen känner dem, för att bosätta sig. Wanda har 
nu bytt namn till Sara. Hon spelar stum eftersom hon inte kan jiddisch 
och kallas där stumma Sara. Sanningen uppdagas emellertid då Sara 
skriker på polska av födslo våndor. Sara föder en son men dör själv i 
barnsäng. Eftersom judarna i Pilitz inte accepterar Sara och sonen som 
judar utesluts Jakob utesluten ur den judiska gemenskapen, medan 
Sara begravs utanför den judiska begravningsplatsen.
Jakob beger sig till Israel för att där vara i närheten av Sabbatai 
Zevis, den falske Messias, rörelse.16 Efter 20 år återvänder han till Po-
len för att gräva upp Saras kvarlevor som han vill föra med sig till 
Israel för att få begravda bredvid sig. Men under de gångna åren har 
begravningsplatsen vuxit och Saras grav går inte att hitta. Efter en natt 
i fattig huset dör Jakob. När ”dödgrävaren” ska begrava honom stöter 
han emot Saras grav som har hamnat innanför begravnings platsen. 
Sara och Jakob blir slutligen begravda tillsammans. 
Allegoriska grepp och kollektiva minnen
Slaven är full med referenser till bibeln, inte minst till exodusberät-
telsen, samtidigt som texten är lika full av allusioner på andra världs-
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kriget och förintelsen. Edward Alexander menar att Slaven behandlar 
för intelsen på ett mer konkret sätt än Singers andra verk, trots att ro-
manen utspelas under 1600-talet.17 I romanen upprättas en förbindelse 
mellan de polska judarnas situation efter förintelsen och israeliterna i 
faraos Egypten genom att berättelsen förläggs till 1600-talets Polen. 
Det är inte ovanligt att uppfatta Singers historiska verk som alle-
gorier över den judiska befolkningens erfarenheter av andra värld s-
kriget.18 Jakobs fångenskap i 1600-talets Polen kan på så vis betraktas 
som en judes fångenskap i ett tyskt koncentrationsläger, från vilket 
han lyckas fly men av kärlek tvingas återvända till. Judarnas utsatt-
het, massak ern och flykten till Israel refererar följaktligen till sionism, 
andra världs kriget och antisemitism. Antisemitismen är ett återkom-
mande tema i Slaven. Den finns hos bönderna i byn där Jakob först 
är fången; den kommer till uttryck genom det hat som greve Pilitzky 
riktar mot  judarna: ”Ditt folk gav världen bibeln, men sedan förneka-
de ni Guds enfödde son och vände er bort från Fadern. Idag bestraffas 
ni av Chmiel nicki, i morgon kommer en annan hetman och fortsätter 
att tukta er.”19 Chmiel nickis massaker pekar fram mot 1900-talets holo-
caust och Hitler. Pilitzky fortsätter: ”Ni tror att ni är Guds utvalda 
folk. Nå, vad har han utvalt er till? Att leva i trånga och mörka  ghetton 
och att bära gula lappar som tecken på er ras?”20 Fraser som ”gula lap-
par” och ”ras” förknippas ofta med förintelsen, inte minst bland Sing-
ers läsekrets som främst bestod av judar som kunde läsa jiddisch, även 
om läsekretsen vid tiden för Slaven hade vidgats väsentligt. 
Om man betraktar religion som en kollektiv minneskedja, som 
Danièle Hervieu-Léger gör i La religion pour mémoire (1993), inne bär am-
nesi religionens förändring och försvinnande. Grace Davie har, bland 
andra, diskuterat de perspektiv på religiös förändring som Hervieu- 
Léger lägger fram och teoretiserar religion – i huvudsak kristen dom 
i Europa – med hjälp av termen ”ställföreträdande religion” (vicarious 
religion). Hennes poäng är att en minoritet troende, eller minnesbärare, 
av en tyst majoritet har gjorts ansvariga för att minnas religionen; när 
majoriteten praktiserar religionen, till exempel runt religiösa högtider, 
litar de på att den religiösa minoriteten informerar dem – påminner – 
om hur detta ska utföras.21
Hervieu-Léger och Davie är långt ifrån de enda som har studerat 
religion som minne. Andra centrala teoretiska perspektiv understryker 
de kollektiva, kulturella och sociala aspekterna av minnet som en mot-
vikt till att förstå minnet som uteslutande individuellt. Jan Assmanns 
studier om minne och egyptisk religion har publicerats i flera böcker 
där Assmann talar om kulturella minnen.22 Liknande idéer har förvisso 
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artikulerats långt innan Assmann – Maurice Halbwach studier om det 
kollektiva minnet är här en viktig referenspunkt – och samtida teorier 
om kulturella och kollektiva minnen har utvecklats under de senaste 
decennierna.23 Ur dessa perspektiv handlar minnet inte endast om in-
dividuella och privata erfarenheter; det existerar samtidigt ”utanför” 
den enskilda människan, som ett konstitutivt element i den sociala 
världen. Som sådant är det kollektiva minnet alltid relaterat till den 
specifika plats där minnet äger rum. Detta blir påtagligt när det kom-
mer till religiösa grupper och gruppernas kollektiva minne. 
I den situation då Singer skrev Slaven var Förintelsen inte tids-
mässigt avlägsen; tvärtom befann sig stora delar av den judiska befolk-
ningen i ett intensivt skede när det gäller bearbetningen av individuella 
såväl som kollektiva minnen och trauman.24 Även om Singer själv hade 
flytt(at) till USA redan 1935 och därmed, i en mening, saknade person-
liga erfarenheter av andra världskriget, återspeglas det kollektiva minnes-
arbetet i romanen Slaven. Minnet av det förflutna påverkas och formas av 
den aktuella situationen och bistår samtidigt den religiösa gruppen och 
individen med stoff till att forma och reproducera minnen. Ett sådant 
perspektiv innebär samtidigt att det kollektiva såväl som det individu-
ella minnet förändras med tid och situation; en eventuell tilltro till min-
nets stabilitet och förmåga att återge en händelse korrekt kan alltså, med 
rätta, sättas ifråga.25 Om man betraktar Slaven i relation till dess kontext 
framträder också ett annat skäl till att Singer förlägger berättelsen till 
1600-talets mitt. Den tidsmässiga distansen till Chmielnickis massaker 
möjliggör en allegorisk och hudnära berättelse om judarnas situation ef-
ter förintelsen. På så vis blir berättelsen om Jakob och Sara en del av det 
kollektiva minnesarbetet som på allvar tog fart efter mitten av 1900-talet. 
Exodusberättelsen är den kanske mest kända bibliska berättelsen 
om befrielse. I Slaven finns det, precis som i den bibliska berättelsen, 
en motsättning mellan två folk; polackerna (egyptierna) och judarna 
(israeliterna). Den judiska befolkningen framstår i romanen som slavar 
i Polen, vilket Jakob personifierar i sin fångenskap. Faraos förtryck av 
och mord på israeliterna finner sin motsvarighet i Chmiel nickis och 
kosackernas massaker. Singer skriver summerande att judarna är ”[e]tt 
plågat folk. Ett folk som Gud utsett att lida, som han sände alla upp-
tänkliga plågor.”26 Parallellen till exodusberättelsen accentueras när 
Singer framställer de av Gud avgivna plågorna i den polska kontexten.
Från bergen kom gräshoppor och fåglar som talade med 
människoröster, och bönderna dödade dem med sina spadar.  
Deras ansträngningar var till ingen nytta, eftersom ju fler de  
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dödade ju fler kom det. Jakob påmindes om de gräshoppor som 
Gud hade sänt över egyptierna.27 
Jakob riktar vid ett tillfälle en fråga till Gud om hur länge det egyptis-
ka mörkret ska härska. I Slaven får emellertid inte slaveriet något slut 
som motsvarar exodusberättelsens upplösning. Befrielsen finns inte i 
ett konkret land som Israel och farao tycks hela tiden finnas närvaran-
de i historien; den ena gången är han Chmielnicki, den andra gången 
Hitler. I Slaven försvinner farao endast tillfälligt; det kommer alltid en 
ny farao som efterträder den gamla. En sådan logik framträder också i 
Jakobs funderingar under den judiska påskveckan, pesach: 
[D]et föreföll honom en smula egendomligt att nu berätta om de un-
der som hade skett i Egypten, när i dessa dagar en ny farao hade låtit 
det ske som den gamla faraon inte hade varit i stånd att åstadkomma.28
Jakobs svårighet att nå befrielse framträder i ett mångtydigt scenario vid 
floden Wisłas kant, där det finns en färja som ska ta honom till andra 
sidan. Vid floden möter Jakob en färjekarl som ger honom mat och hus-
rum. Dagen därpå samtalar han med en jude som är på väg till Israel. För 
att komma till Israel måste han passera floden. Floden och färjekarlen 
för tankarna till den grekiska mytologin där Charon förde de döda över 
floden Acheron till Hades, alltså dödsrikets, port. Charon avvisar de som 
inte hade begravts, eller var döda. Det finns här inte bara en pendang till 
grekisk mytologi utan även paralleller mellan färje karlens roll och Guds 
roll i uttåget ur Egypten (2 Mos 14:21–22). Gud och färjekarlen har en 
liknande funktion i berättelserna. Det är endast med deras hjälp som man 
kommer förbi det hinder som vattnet utgör. Färjekarlen ger Jakob mat 
liksom Gud ger israeliterna mat i öknen (2 Mos 16:4). Jakob bestämmer 
sig emellertid för att inte åka med över floden, utan att istället återvända 
till byn för att hämta sin son Benjamin. Han har alltså ännu inte lämnat 
fångenskapen, utan är ”en slav som återvände till bojorna, en jude som 
på nytt axlade Egyptens ok”.29 I ett senare skede i romanen når dock Ja-
kob till slut Israel och stannar där i tjugo år, tills han återvänder till Polen 
för att hämta Saras kvarlevor. Den korta beskrivningen av tiden i Israel 
vittnar dock inte om befrielse. Det är snarare motsatsen som antyds. 
Begärets slavar
I Slaven handlar exodusberättelsen ytterst om en inre, eller en person-
lig, befrielse, snarare än om att förändra en kroppslig belägenhet, 
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eller en samhällelig situation. Det yttre förtryckets historiska upprep-
ningar framstår snarast som ett predikament för judarna än som en 
situation som är möjlig att förändra. Den fångenskap som gestaltas 
inledningsvis i romanen är förvisso en kroppslig fångenskap. Jakob 
har ryckts från sina rötter och befinner sig på främmande mark, i lik-
het med israeli terna i Egypten. Edward Alexander påpekar att Jakob 
går omkring bland avgudadyrkare och mördare, vilka han tar avstånd 
ifrån för att istället vända sig till Gud och Toran. Det gör han, menar 
Alexander vidare, för att inte själv hänge sig åt avgudadyrkan och däri-
genom förlora sin själ.30 I fångenskapen ber Jakob ”den allsmäktige att 
befria honom ur fångenskapen och att han ännu en gång skulle få leva 
en judes liv”.31 Jämte den fysiska fångenskapen existerar samtidigt en 
annan typ av fångenskap som kretsar kring Jakobs begär till Wanda: 
”Han visste att den judiska lagen förbjöd honom att se på henne men 
ändå såg han allt”.32 Jakob får ingen rätsida på lagens bud då han upp-
täcker att han kan läsa skrifterna både till sin fördel och till sin nack-
del. Samtidigt lockar satan honom ”att bli en hedning bland hedning-
ar; han befallde honom att gifta sig med Wanda eller att åtminstone 
ligga med henne.”33 Till slut kan dock den fromme och tillbakadragne 
Jakob inte längre motstå frestelsen, utan ligger med Wanda.
Jakobs och Saras gemensamma liv är ett liv i lögn och lögnen är 
en börda för Jakob: ”Hans år av påtvingat slaveri hade efterföljts av 
ett fri villigt slaveri som skulle vara så länge han levde.”34 När lögnen 
har avslöjats i samband med Benjamins födelse försvinner emellertid 
Jakobs rädsla. 
Han hade brottats med Gud som förr patriarken Jakob, men han 
hade inte kommit undan med en urledbruten höft. Han, Jakob,  
son av Eliezer, hade krossats av himmelen. Han fruktade inte  
längre någonting, inte ens helvetet.35 
I samtalet mellan Jakob och färjekarlen vid floden Wisła diskuteras 
innebörden att vara slav. Färjekarlens ståndpunkt knyter slaveriet till 
ägandet och förbund av olika slag: ”Om man äger en ko eller en häst 
så är man dess slav. Gift dig och du blir din hustrus slav, dina barns 
och din svärmors.”36 Själv menar sig färjekarlen vara fri, medan Jakob 
tvekar inför möjligheten för någon människa att vara fri. När Jakob 
strax efter samtalet är på väg att somna tänker han att ”människan går 
i en sele, varje hennes önskan är en fiber i det rep som tjudrar henne.”37 
Det är, kort sagt, människans begär och passioner som håller henne 
fast i fångenskap. 
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Sedan barnsben har Sara sett Jakob komma till henne i dröm-
mar; enligt Sara var det förutbestämt att de skulle vara tillsammans. 
Medan Jakob lär Sara den judiska trons grundsatser, lär hon honom 
”kroppens mysterier [ … ] ’För kärleken är stark som döden’, stod det 
i Höga Visan, och nu förstod han dessa ord.”38 Den passionerade rela-
tionen med Sara omkullkastar Jakobs judiska tro. Han har svårt att 
utöva sin religion som tidigare, inte minst eftersom han ständigt bryter 
mot lagen. Jakob läser om skrifterna och söker efter andra  förklaringar. 
Men även om han hittar textpartier i Tanakh som tycks rättfärdiggöra 
hans handlande går hans tolkningar stick i stäv med den tradi tionella 
judiska interpreta tionen. Konflikten mellan de heliga texterna och den 
judiska tolkningstraditionen gjorde honom förvirrad, som Singer skri-
ver: ”I Jakobs fall hade den normala ordningen blivit fullständigt bak-
vänd. Det var Gud som talade det enklaste språket, medan ondskan 
försåg honom med ett överflöd av lärda och invecklade citat.”39 Genom 
kabbalastudier finner han att all åtrå är av gudomligt ursprung. En 
sådan uppfattning kommer också till uttryck i en passage där Jakob 
samtalar med ett kristet par om deras sexuella eskapader: ”Parandet 
var den universella handling som låg bakom allt; Toran, bönderna 
[sic], budorden och Guds eget heliga namn var mystiska föreningar 
mellan de manliga och de kvinnliga principerna.”40 Detta är en  tanke 
som finner en motsvarighet i chassidismens upptagenhet av guds-
dyrkan genom kroppsliga praktiker som att äta, dricka eller ha sex-
uellt umgänge. En sådan gudsdyrkan genom kroppsliga handlingar 
innebär, i kontrast till sexuell asketism, ett dialektiskt förhållningssätt 
till yetzer ha­ra‘, där chassiden ska omforma den onda driften genom 
att  konfrontera den. Baal Shem Tov: ”En man skall så till den grad ha 
begär efter en kvinna att han förfinar sin materiella existens genom 
själva styrkan i sitt begär”.41 Chassiden ska med andra ord omvandla 
de kroppsliga begären utan att realisera dem. 
När Sara och Jakob lever tillsammans i Pilitz uppfyller Sara de 
flesta av den judiska lagens bud, men fortsätter att utmana Jakob ge-
nom att vara mindre noggrann på vissa detaljer. Det regelverk som 
Jakob är uppfostrad med är henne till en början helt främmande, 
och hon accepterar aldrig det fullt. Sara ignorerar regler i toran som 
hämmar hennes spontanitet. Hon kysser Jakob när lagen förbjuder 
henne, men hon är ytterst noggrann när det gäller andra religiösa la-
gar.42 Singer tycks med karaktären Sara vilja framställa en sätt att vara 
judinna som står i kontrast till en trångsynt, lagisk del av den judiska 
befolkningen. Det framkommer särskilt tydligt i slutet av romanen då 
Saras grav, som till en början ligger utanför den judiska begravnings-
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platsen, istället har hamnat på insidan. Det är en symbolisk gräns som 
Sara överträder efter döden som medför att hon slutligen blir accepte-
rad som judinna.
I Slaven åskådliggör Singer, genom Sara och Jakobs relation, hur 
man kan leva som judar, även om deras förhållande inte harmonie rar 
med vissa dominerande tolkningar av den judiska lagen. På så sätt 
framställer Singer alternativa tolkningsmöjligheter av lagen, där en 
motsättning mellan lag och begär blir en chimär och problemet för-
skjuts till att istället handla om två i grunden olika förhållningssätt 
till lagen. I det ena fallet framstår lagen som begränsande, statisk och 
repressiv: begäret framstår då som ett problem, i likhet med hur yetzer 
ha­ra‘ hanteras inom det dualistiska synsättet som beskrevs ovan. I det 
andra fallet är lagen möjliggörande och flexibel; lagen skapar och 
formar begär. Det finns då ingen egentlig motsättning mellan lag och 
begär, i linje med det dialektiska synsättet ovan. Det är den sistnämna, 
dialektiska uppfattningen om yetzer ha­ra‘ som Singer, i analogi med 
Baal Shem Tov, sätter på pränt i romanen Slaven. 
Tro och tillhörighet 
Karaktärerna i Singers romaner och noveller är vanligtvis slavar under 
sina begär och passioner. I Slaven framstår avund och girighet som 
grunden för människornas religiösa praxis och religionen används 
gång efter annan som täckmantel för att uppnå världsliga mål. Efter att 
Sara har avlidit och Jakob blivit utesluten ur den judiska för samlingen 
kommer han till insikt om vad han uppfattar som juden domens kärna:
Men nu förstod han åtminstone sin religion: dess kärna var rela-
tionerna mellan människan och hennes medvandrare. Människans 
plikter mot Gud var lätta att uppfylla.43
Jakob framställs som en from jude som plikttroget följer de ritualer och 
föreskrifter han har lärt sig. Det är först i relationen till Sara som Jakob 
börjar omvärdera sin religion. Han överger snart den då etablerade 
judendomens trosföreställningar för ett osäkert förhållande med Sara. 
Jakobs gudsbild förändras allteftersom hans livssituation förändras 
och han konstaterar att ”allt Gud gjorde var till männi skornas bästa. 
Ju äldre Jakob blev, ju klarare stod denna sanning framför honom.”44 
Han kastar sig bokstavligen ut i osäkerheten: ”Sedan länge beredd 
på att förlora inte bara denna världen utan också den på andra sidan, 
tjänade han Gud utan hopp, varje ögonblick beredd på Gehennas 
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eld.”45 Ett centralt begrepp inom chassidismen är devekut, ett tillstånd 
som innebär att chassiden ”häftar sig fast” vid Gud.46 Devekut-idealet 
går ut på att inte skilja mellan hängivenheten till Gud och världsliga 
upp gifter. Chassiden ska sträva efter att förena det profana och det 
gudomliga så att de profana handlingarna blir heliggjorda genom att 
chassiden i varje handling häftar sig fast vid Gud.47 Tanken är att den 
drift som för människan mot det världsliga är densamma som leder 
människan mot Gud. Genom att transformera yetzer ha­ra‘ kan chassi-
den häfta sig fast vid Gud.48 
Vid flera tillfällen i Slaven befinner sig Jakob ensam i skogen, på 
flykt eller reflekterandes över sin plats i tillvaron. Jakob finner tröst i 
att på natten titta upp mot himlen och ”förnimma att Gud och hans 
änglar och serafer fanns däruppe i de himmelska boningarna.”49 Han 
tolkar tillvaron med hjälp av de kabbalistiska böckerna, ser natten som 
en kabbalistisk bok, fylld av mysterier och upplever världen som ”ett 
pergament fulltecknat med ord och sånger”.50 När han, jagad, flyr ut i 
skogen med sin son Benjamin kulminerar en sådan upplevelse: 
Plötsligt lystes skogen upp av ett egendomligt ljus, och en sekund 
tänkte Jakob att himlen hade bönhört honom. Alla fåglar började 
sjunga på en gång; trädstammarna tycktes stå i lågor. Långt borta 
i en glänta mellan träden såg han som en jättebrand. Ett ögonblick 
senare förstod han att det var solen. [ … ] Sedd mot denna strålande 
bakgrund tycktes till och med döden vara bara en ond dröm. 
Varken himlen eller floden eller sanddynorna var döda. Allting 
levde, jorden, solen, varje sten.51 
I skogen erfar Jakob tillvaron på ett nytt sätt, som panteistiskt besjä-
lad; avståndet mellan Gud och människan har minskat och är knappt 
längre märkbart. I sin utsatta situation och som följd av den intensiva 
upplevelsen överlämnar sig Jakob till Gud: ”Gud var nu hans enda 
möjlighet. Han ägde ingenting annat än sin tro.”52 Medan han springer 
i skogen ber han Gud om ett slut på landsflykten: ”Jakob lyfte blicken: 
’Led oss, Gud, led oss. Det är din värld.’”53 I denna passage ger sig 
Jakob till den Gud som han tidigare upplevt som avlägsen och tyst. 
Inom den chassidiska rörelsen beskrevs Gud på en och samma gång 
som immanent och transcendent, bortom skapelsen. Därtill uppfattas 
det gudomliga existera inom varje människa, men inte som en person-
lig Gud utan snarare en dynamisk essens som finns i allt som existerar. 
Jakob tycks vara fullt övertygad om att det är Gud som har skapat och 
styr världen: ”En osynlig hand hade format och modellerat varje stjälk, 
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blad, löv, mask och flygfä. [ … ] Alla dessa varelser visste vad som vänta-
des av dem. Ingen försökte göra uppror mot Skaparen.”54 Chassi derna 
föreställer sig också en slöja som döljer tillvarons egentliga verklighet 
för människan. Den illusoriska slöjan måste därför genom skådas av 
människan så att hon ser tillvarons yttersta verklighet. För att kunna 
lyckas med detta krävs det alltså att chassiden häftar sig fast vid Gud.55
Utifrån ett chassidiskt perspektiv häftar sig Jakob fast vid Gud 
då han överlämnar sig till Gud. När Jakob upplever tillvaron som be-
själad, snarare än beslöjad, erfar han den gudomliga verklighet, den 
dynamiska essens, som chassiderna talar om. Enligt den chassidiska 
läran inbegriper denna gudomliga verklighet de ”gudomliga gnistor-
na”. Läran om de gudomliga gnistorna fanns redan inom den tidiga 
kabbalan och fördes till chassidismen via den lurianska kabbalan, men 
förändrades i grunden med chassidismens framväxt.56 
Utifrån läran om de gudomliga gnistorna kan man tala om två 
slags intentioner när man, till exempel, äter. Den ena intentionen inne-
bär att man äter för att få kraft till att tjäna Gud, medan den andra 
intentionen, som är något mer invecklad, innebär att man äter i syfte 
att frigöra de gudomliga gnistorna som antas finnas i maten.57 Yetzer 
ha­ra framstår emellanåt som ett hot mot chassidens uppgift att frigöra 
de gudomliga gnistorna. När den onda driften styr chassiden är denne 
dömd att misslyckas med att frigöra de gudomliga gnistorna, vilket 
är en anledning till att chassiden ska eftersträva en transformation av 
yetzer ha­ra‘. Chassidismen inbegrep därmed också ett positivt förhåll-
ningssätt till det materiella som stod i bjärt kontrast till det asketiska 
ideal som florerade samtidigt. Louis Jacobs understryker att den chas-
sidiska läran inte bara handlade om torastudier och bön, utan också 
ett världsligt engagemang med Gud i sinnet.58 Ätandet och drickandet 
var heliga handlingar när chassiden gjorde det med rätt koncentration, 
kawwana, på Gud. De gudomliga gnistorna frigjordes först när chas-
siden engagerade sig i ett tillstånd av devekut.59 Detta synsätt omöjlig-
gjorde till slut ett förverkligande av det asketiska idealet, eftersom det 
innebär att chassiden inte kan frigöra de gudomliga gnistorna som an-
togs finnas i tillvaron.60 Chassidismen gav på så sätt de mer världsliga 
uppgifterna en andlig dimension. Läran om att allt innehåller en gnista 
av det gudom liga blev synonymt med att allt finns i Gud. För varje en-
skild chassid finns det ”gudomliga gnistor” att frigöra. Jacobs påpekar 
att denna doktrin har att göra med chassi dismens människosyn som 
innebär att varje människa är unik och därför har en speciell uppgift i 
livet. Först när alla gnistorna är ”upplyfta” till sin rätta plats kan Mes-
sias komma och då blir världen, enligt chassiderna, fulländad.61 
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Död och befrielse 
Ett genomgående drag hos karaktären Jakob är att han längtar efter 
döden: ”Han hade alltid bett om döden; han hade till och med fun-
derat på självmord.”62 Jakob tar emellertid aldrig sitt liv, utan dör en 
naturlig död. I dödsögonblicket ser Jakob sina släktingar närma sig 
och upp lever tillvaron på ett för honom nytt sätt. 
Om bara människan kunde uppfatta dessa ting medan hon  
ännu var frisk och stark, sade han sig, så skulle hon tjäna Herren  
på ett annat sätt. Ingen skulle då behöva tvivla. Ingen skulle  
behöva sörja.63
De insikter som Jakob får i dödsögonblicket kan inte förmedlas till 
de levande, eftersom det finns, som Jakob beskriver det, en ogenom-
tränglig slöja mellan de levande och de döda. Jakob vill inte tillfriskna, 
utan istället dö ifrån sitt lidande och sina bekymmer. Han ser på sin 
kropp som från ovan; den är ”fläckad av synd och måste renas.”64 Den 
lidande, begärande kroppen framstår här som ett fängelse, medan 
 döden framställs som en resa med ett skepp till släktingar som väntar 
vid en strand. ”Jakobs kropp dog, men han var redan så upptagen att 
hälsa dem som kommit för att möta honom att han inte såg tillbaka. 
Hans mörka hytt med dess trasor och skräp fanns bakom honom på 
skeppet. [ … ] Han, Jakob, hade kommit i hamn.”65 Denna hemkomst 
medför samtidigt att Jakob återförenas med Sara genom att de, som av 
en slump, blir begravda tillsammans. En vers ur Andra Samuelsboken 
som ristas in på gravstenen sammanfattar deras relation: ”Älskliga och 
milda i livet, skildes de inte i döden”.66 Till skillnad från framställning-
en av det judiska livet i Polen under 1600-talet, och allegoriskt sett 
även under andra tider, beskrivs döden uteslutande i positiva, snudd 
på paradisiska, ordalag. Samtidigt förmår inte människan, av romanen 
Slaven att döma, ta del av de insikter som döendet medför när de fort-
farande lever. Även om historiska omständigheter, sociala problem och 
folkmord framställs i Slaven är det oftast den enskilda människans val 
och förhållningssätt som är under luppen och föremål för kritik. 
Jakob är fången i sina begär, som både orsakar lidande och 
förslavar honom, ända till döden skiljer honom från dem. Yetzer 
ha­ra framstår här som en central del av människans konstitution, 
som hon har att hantera men endast kan undslippa helt genom den 
krop psliga döden. Slaven Jakobs befrielse är inte fysisk; han får ing-
en bättre livs situation när han kommer till ett nytt land som Israel, 
som judarna efter fångenskapen i Egypten. Hans befrielse blir först 
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verklig i dödsögonblicket då han undslipper de passioner, begär och 
det lidande som oupplösligt hör samman hans kroppsliga existens. 
Skönlitteratur och judendom 
Berättelser om rabbiner och religiösa förebilder har länge funnits inom 
judendomen. De biografiska berättelserna om rabbinerna har tidigare 
ofta betraktats som bakgrundshistorier för att kunna förstå rabbiner-
nas respektive syn på halaka och utläggningar av Tanak. I motsats till 
ett sådant synsätt anser Daniel Boyarin att fiktiva berättelser, liksom re-
ligiösa lagtexter och skrifter som producerades i den senantika judiska 
miljön, ger uttryck för de föreställningar, normer och värderingar som 
där var rådande. Olika texter, som den religiösa lagen och den fiktiva 
berättelsen, kretsar kring samma kulturella, ideologiska och religiösa 
problem och är del av den gemensamma kulturella produktionen.67
Det innebär emellertid inte att en aktuell fråga hanteras på sam-
ma sätt inom de olika litterära genrerna; de olika texterna och text-
typerna ger snarare en specifik prägel på den problematik som behand-
las. Den skönlitterära texten, påpekar Carl Reinhold Bråkenhielm, 
uttrycker saker som inte kan uttryckas på något annat sätt. Den skön-
litterära texten är i en mening unik och i viss mån oöversättbar. Det 
finns därför en skillnad, menar Bråkenhielm vidare, i hur man studerar 
teologi eller filosofi och studiet av skönlitterära texter. 68 Det är genom 
ett mångfaldigat, heterogent studium av olika texttyper som man kan 
undersöka de aktuella frågor som till exempel sysselsätter en religiös 
gruppering vid en specifik tid. 
I ett författarskap som Isaac Bashevis Singers aktualiseras för-
visso den chassidiska berättartraditionen, men Singers särprägel är, 
utöver förmågan att behandla en religiös problematik och tematik på 
ett förhållandevis okonventionellt sätt, egenskapen att göra detta i lju-
set av den händelse som i högsta grad präglat efterkrigstidens judar. 
Romanen Slaven ingår därmed i ett sammanhang av självbiografisk vitt-
neslitteratur, skriftlärda utläggningar, filosofiska och teologiska spörs-
mål; tidningsreportage, dagböcker, rättegångsprotokoll, filmer, tv- 
serier och debatter. Med verk som Slaven skriver Singer in sig i den 
kollektiva judiska minnesgemenskap som adresserade de akuta frågor 
som erfarenheterna av förintelsen hade väckt bland judar under andra 
halvan av 1900-talet. 
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och hans morfar var en rabbin som tillhörde misnagdim, en mer romantisk riktning 
inom judendomen. Misnagdim betyder ”opponenterna” och kallades så av chassi-
derna. Edward Alexander: Isaac Bashevis Singer (Boston, 1980), 13; Mordecai L. 
Wilensky: ”Hasidic-Mitnaggedic Polemics in the Jewish Communities of Eastern 
Europe. The Hostile Phase” i Gershon David Hundert (red.): Essential Papers on 
Hasidism. Origins to Present (New York & London, 1991), 244–271.
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 synen på människans relation till Gud samt förhållandet till de religiösa skrifterna, 
ritualerna och bönen.
3 Michel Foucault: Sexualitetens historia. Viljan att veta (Göteborg, 2002), 44.
4 Yetzer ha­ra översätter jag till ”den onda driften”. På engelska brukar man översätta 
yetzer ha­ra‘ med ”The evil instinct”, ”The evil desire” eller ”The evil inclination”. 
Jag har valt ordet ”driften” eftersom jag förstår yetzer som något för människan 
stabilt, något stabilare än lust eller åtrå. Följaktligen översätter jag yetzer ha­tov 
till ”den goda driften”. Det finns flera beröringspunkter mellan yetzer ha­ra‘ och 
hur sodomibegreppet har diskuterats inom kristendomen. För en klarläggning av 
sodomibegreppet inom kristendomen fram till moderniteten se Mark D. Jordan: 
The Invention of Sodomy in Christian Theology (Chicago, 1997). Det är dock ett misstag 
att sätta likhetstecken mellan det kristna och framförallt paulinska syndabegreppet 
och yetzer ha­ra‘ även om det också finns paralleller. Se Ishay Rosen-Zvi: Demonic 
desires. ”Yetzer Hara” and the Problem of Evil in Late Antiquity (Philadelphia, 2011), 
54–55.
5 Daniel Boyarin: Carnal Israel. Reading Sex in Talmudic Culture (Berkley, Los Angeles 
& Oxford, 1993), 62–65, 74–75. Inom judendomen brukar man hänvisa till det 
hebreiska ordet chet när man talar om synd. Även om chet ibland, i likhet med det 
kristna syndabegreppet, förklaras som att människan ”missar målet”, ska det inte 
förstås som liktydigt med ”synd” inom kristendomen.
6 Citerat i Aaron Wertheim: Law and Custom in Hasidism (Hoboken, NJ, 1992), 89.
7 I den chassidiska föreställningsvärlden står ayin i förhållande till yesh, det existeran-
de, befintliga och det skapade. Innan skapelsen fanns endast ayin; med skapelsen 
kom yesh, det skapade.
8 David Biale: ”The Lust for Asceticism in the Hasidic Movement” i Jonathan  Magonet 
(red.): Jewish Explorations of Sexuality (Providence & Oxford, 1995), 52–54. Jacob 
Neusner menar att det inte är människan som gör blod eller sperma orent; kropps-
vätskor och utsöndringar är orena i sig själva då de inte uppfyller sitt syfte. Om en 
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Att vänta på Godot
Teologiska reflektioner utifrån Samuel Becketts pjäs
 
Att vänta på Godot i Sarajevo
Sommaren 1993 reste den amerikanska författaren och regissören  Susan 
Sontag till Sarajevo för att sätta upp Samuel Becketts pjäs I väntan på 
Godot.1 Detta skedde i en stad som tidigare framställts nästan som ett 
nytt Jerusalem, där judar och kristna och muslimer kunde leva sida 
vid sida – där de Olympiska vinterspelen med deras kosmopolitiska 
anda hölls så sent som 1984. Men 1993 kunde ingen längre ta Sarajevo 
för ett nytt Jerusalem. Staden har nominerats av UNESCO till att bli 
ett världsarv med motiveringen att Sarajevo är ”en specifik symbol för 
universell multikultur”. Men i stället hade staden blivit ett slagfält för 
olika etniska och religiösa grupper. Från den 5 april 1992, då Bosnien 
Herçegovina förklarades självständigt och strider utbröt i landet, var 
Sarajevo en belägrad stad i 1  417 dagar, den längsta belägringen av en 
stad sedan belägringen av Leningrad under andra världskriget. Den 
serbdominerade jugoslaviska armén försökte störta den bosniska re-
geringen och bombade därför stadens centrala delar under i stort sett 
hela belägringen. Till denna stad reste alltså Susan Sontag för att sätta 
upp Becketts pjäs I väntan på Godot. Varför?
Inte oväntat kritiserades Sontag för sitt tilltag att sätta upp pjäsen. 
Dels för att det skulle vara ett frivolt företag att sätta upp en pjäs under 
belägringen av Sarajevo, som att ”spela fiol medan Rom brinner”. Dels 
för att det rör sig om just den här pjäsen med all dess pessimism. Kan 
verkligen I väntan på Godot skänka något hopp eller lindring i en situa-
tion som redan är söndersliten av konflikter? Men att sätta upp en pjäs 
under Sarajevos belägring, menar Sontag, var snarare ett uttryck för 
en önskan om att för ett slag återvända till något slags normalitet och 
om att fortfarande höra till den europeiska kulturen. I väntan på Godot 
medgav en konstnärlig bearbetning av en situation av hopplöshet som 
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var alltför välkänd bland Sarajevoborna för att behöva döljas genom 
ett mer optimistiskt eller underhållande verk. Snarare blev pjäsen en 
bearbetning av den situation som Sarajevoborna faktiskt befann sig i. 
I det sista stycket av sin redogörelse för erfarenheterna kring pjäsen i 
The New York Review of Books skriver Sontag:
I väntan på Godot öppnade, med tolv stearinljus på scenen, den 
17 augusti. Det var två föreställningar den dagen, en vid 14:00 och 
den andra vid 16:00. I Sarajevo finns det bara matinéer; nästan 
ingen går ut efter mörkrets inbrott. Många människor fick visas 
bort. Under de första föreställningarna var jag spänd av oro. Men 
det kom ett ögonblick, jag tror det var under den tredje föreställ-
ningen, då jag började slappna av. För första gången såg jag pjäsen 
som en åskådare [ … ] Och jag tror att det var mot slutet av den 
föreställningen – på onsdag, 18 augusti vid 14:00 – under den långa 
tragiska tystnaden hos Vladimirerna och Estragonarna [Sontag 
använde flera skådespelare till varje roll] som följer budbärarens 
kungörelse att herr Godot inte kommer i dag, men säkert kommer 
i morgon, som mina ögon började svida av tårar [ … ] Ingen i 
publiken gjorde ett enda ljud. De enda ljuden var de som kom från 
utanför teatern: en pansarvagn från FN som dundrade nerför gatan 
och smattret från krypskyttarnas eld.2
I väntan på Godot blev, skulle man kunna säga, till en tämligen precis 
illustration av Sarajevobornas belägenhet mellan hopp och förtviv-
lan; hopp om att en yttre makt – FN, EU, USA – skulle intervenera 
och därmed lösa upp dödläget och förtvivlan över ännu en dag utan 
lösning. Sontag nämner att hon och skådespelarensemblen försökte 
undvika att skämta om ”I väntan på Clinton”, men det var i stort sett 
det som de gjorde mot slutet av juli 1993. Under miserabla fysiska 
och psykiska betingelser satte man upp I väntan på Godot, inte som 
tidsfördriv eller verklighetsflykt utan snarast för att, med Sontags ord, 
”styrkas och tröstas genom att få sin känsla av verklighet bejakad och 
transfigurerad av konst”.3 Det var alltså, på det hela taget, inte särskilt 
konstigt att spela I väntan på Godot i Sarajevo.
Historiens slut och civilisationernas kamp
Slutet av 1900-talet betydde en omvälvning i självförståelsen av  Europa 
och västerlandet. Den västerländska moderniseringen innebar inte bara 
en industrialisering, sekularisering och urbanisering av den mänskliga 
67 Att vänta på Godot 
0316-festskrift-local-ARB maj 13, 2015 9:36 em
tillvaron utan också en framstegsoptimism som bars av en vision om 
moderniteten som ett sätt för människan att kasta av sig sina kedjor 
i form av förlegade fördomar. Den här visionen kom under åren 1945 
till 1989 att innebära en viss kluvenhet, eftersom det fanns två rivali-
serande versioner av modernitetens dröm om framsteget: det kapitalis-
tiska väst och det kommunistiska öst. När Berlinmuren föll 1989 fram-
stod detta näst intill som ett mirakel. En bekant som är sociolog och 
som bor i Berlin berättade för mig att han givit en intervju hösten 1989 
där han menade att det knappast var troligt att muren skulle falla un-
der hans livstid. Plötsligt hade kalla kriget upplösts på ett symboliskt 
plan. Det är då kanske inte så konstigt om det dyker upp böcker som 
Francis Fukuyamas Historiens slut och den sista människan som signale-
rar att liberalismen som politiskt system nu har segrat i striden med 
rivaliserande system som monarki, fascism och senast kommunism. 
Orsaken till detta är att den liberala demokratin är ”relativt fri” från 
de ”grundläggande inre motsägelser” som kännetecknat de tidigare 
politiska systemen.4 Även om liberal demokrati inte har införts i hela 
världen, och även om vägen dit kan vara både lång och ojämn, kan 
den liberala demokratins ideal inte förbättras – den liberala demo-
kratin utgör därför historiens slut.
Men säg den glädje som får vara särskilt länge. Östblockets 
sönder fall och i kölvattnet av detta vågen av etnisk och religiös rivali-
tet även i Europa har föranlett betydligt mindre optimistiska tolkning-
ar av historiens riktning i form av statsvetaren Samuel P. Huntingtons 
bok Civilisa tionernas kamp: Mot en ny världsordning.5 Ursprungligen var 
detta en artikel med samma namn som publicerades i Foreign Affairs 
1993 som sedan utvidgades till att bli boken som publicerades 1996. 
Titeln på både artikeln och boken hämtar Huntington från arabisten 
och islamo logen Bernard Lewis artikel ”The Roots of Muslim Rage” 
(1990) vars avslutande avsnitt bär just rubriken ”A Clash of Civiliza-
tions” och där Lewis målar upp bilden av en historiskt betingad rivali-
tet mellan en ”islamisk” och en ”judekristen” civilisation.6 I linje med 
Lewis artikel argu menterar Huntington för att det som kännetecknar 
världsordningen snarare än harmoni och ett universellt förnuft är en 
konflikt mellan civilisationer. Olika civilisationer kännetecknas av oli-
ka sätt att värdera tillvaron, vare sig det rör sig om ekonomi, kultur, 
politik eller religion. De värden som kännetecknar den västerländska 
kulturen – indivi dualism, liberalism, demokrati, mänskliga rättigheter, 
jämlikhet, frihet – delas inte nödvändigtvis av andra kulturer. I stället 
för politik som konsensus kan vi vänta oss politik som konflikt. Den 
västerländska opti mism som vi hittar i tanken på ett ”historiens slut” 
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motsvaras här av en betydligt mer pessimistisk konklusion i form av 
”civilisationernas kamp”.
Det som intresserar mig här är inte vilken av dessa båda böcker 
eller berättelser som är mest trovärdig i ljuset av fakta om tillståndet i 
världen. Sanningen är väl snarast den att ingen av dem nödvändigtvis 
ger en adekvat bild av världsläget. Intressant är emellertid hur ”histo-
riens slut” respektive ”civilisationernas kamp” är ett slags tanke figurer 
som strukturerar vår tolkning av historien. Det finns aldrig bara ett sätt 
att tolka historien, men något slags tankefigur är förmodligen ound-
viklig som ett sätt att göra historien meningsfull för oss. Det handlar 
inte bara om myter om världens ursprung i begynnelsen, någon gång 
för länge sedan, utan i lika hög grad om de myter som förklarar hur 
det moderna samhället har blivit modernt. Här skiljer sig funktionen 
hos de moderna samhällenas historieskrivning inte särskilt markant 
från tidigare myter om ursprung, och den norske socialantropologen 
 Thomas Hylland Eriksen konstaterar: ”I sig självt är det förflutna obe-
stämt och otydligt, men det görs bestämt och tydligt genom  myterna, 
som i sin moderna lineära form blir en sorts illusionskonst som pro-
ducerar en förnimmelse av framsteg och utveckling.”7 Genom att be-
rätta historien om samhällets gradvisa modernisering – och genom 
att markera kontinuiteter och diskontinuiteter gentemot den tidigare 
historien – blir historieskrivningarna både ett uttryck för och en legi-
timering av ett samtida samhälle och en viss politisk vision. Problemet 
med tanke figurer är inte alls att de skulle vara ”ovetenskapliga” eller 
uttryck för ”teleologi” eller ”historiefilosofi” – jag tror som sagt att de 
i någon mening är oundvikliga. Att helt avstå från tolkningar av det 
förflutna vore som att, som Hylland Eriksen formulerar det, ”se färg-
prickarna dansa över TV-skärmen, utan att kunna sammanfoga dem 
till bilder”.8 Problem uppstår när de i alltför hög grad förenklar till-
varon snarare än gör den mer komplex.
”Historiens slut” respektive ”civilisationernas kamp” är just tanke-
figurer som strukturerar hur vi tänker oss att vårt moderna samhälle 
blivit just modernt. Således är de också, i viss mening, uttryck för en 
historiefilosofi med religiösa rötter. ”Historiefilosofins existens och 
dess fråga efter en yttersta mening har sprungit ur den eskatologiska 
tron på ett frälsningshistoriskt yttersta syfte”, skriver den tyske filo-
sofen Karl Löwith i en omtalad studie av just historiefilosofi.9 Även när 
det rör sig om sekulära statsvetenskapliga historiehypoteser uttryck-
er dessa tankefigurer ett slags kvasireligiös bestämning av historiens 
riktning. Men det betyder inte att de nödvändigtvis är arvtagare till 
ett kristet teologiskt perspektiv på historien. Här finns en viktig dis-
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tinktion mellan Eusebios av Caesareas apokalyptik och Augustinus 
eskatologi: där apokalyptiken gör anspråk på att kunna tolka historien 
på ett sådant sätt att vi vet hur den slutar (och därmed på sätt och viss 
står utanför historien) hoppas eskatologin på att Gud håller historien 
i sin hand utan att för den skull mena sig kunna tolka tidens tecken på 
ett bokstavligt sätt.10 Denna skillnad mellan apokalyptik och eskato-
logi, där eskatologin även utmanar föreställningar om att konflikt eller 
versioner av civilisationernas kamp är sista ordet om tillvaron, innebär 
från teologiskt håll en kritik av de formuleringar av moderniserings-
processen som antingen vet för mycket (historiens slut) eller hoppas 
för litet (civili sationernas kamp). 
Denna skillnad går också utmärkt att formulera med hjälp av I 
väntan på Godot: om tankefiguren ”historiens slut” omöjliggör Becketts 
pjäs eftersom man är alltför säker på att Godot faktiskt har kommit, 
närmar sig tankefiguren ”civilisationernas kamp” en cynisk, alternativt 
förtvivlad version av Becketts pjäs, nämligen att vi vet att Godot aldrig 
kommer och att det alltså inte finns något hopp, bara illusionen av ett 
hopp. För de Sarajevobor som satte upp och som såg Sontags uppsätt-
ning av pjäsen betonades aktualiteten hos denna just i att de svävade 
mellan hopp och förtvivlan – även om konflikt var deras verklig het 
verkade hoppet om försoning aldrig helt ha bytts ut mot ren och skär 
förtvivlan och cynism. Samtidigt innebar lidandet i Sarajevo att den 
naiva framstegsoptimismen hos idén om historiens slut gått i kras; det 
är inte längre bara långt tillbaka i historien eller i andra kulturer som 
vi finner barbari och folkmord utan mitt i Europas och det modern-
as hjärta. Becketts pjäs blev en pjäs att spela när förhoppningen om 
det oundvikliga framsteget och den självklara civilisationen grusades. 
Konsten – i det här fallet Becketts pjäs när den spelades i Sarajevo 
– blir ett slags terapi eftersom den på ett precist sätt be arbetar de 
omständig heter som människorna befann sig i. Sontag talar om att 
”styrkas och tröstas”, men det rör sig här verkligen inte om en tröst 
som skyler över utan snarast tvärtom, en tröst som tröstar genom att 
undvika att skyla över.
Ursprungskontexten
I väntan på Godot publicerades ursprungligen på franska 1952 (En atten­
dant Godot) och uruppfördes i Paris 5 januari 1953. Femtiotalet var en 
tid som präglades av krigsslutet 1945 och insikten i dess fasor som blev 
klara först efter krigets slut, men också av det begynnande kalla  kriget 
mellan USA och Sovjetunionen. Det var också en tid som känne-
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tecknades av vad man uppfattade som en viss ”saklighet” i synen på 
människan till skillnad från mellankrigstidens ”expressionism”. I Sve-
rige skrev och talade publicisten och statsvetaren Herbert Tingsten 
på 1950-talet om Sverige som den ”lyckliga demokratin” med vilket 
han menade att politiken hade avideologiserats eftersom entiteter som 
”nation”, ”ras” eller ”klass” – för att inte tala om äldre tiders religiösa 
förståelse av samhällslivet – hade visat sig vara former för en illusorisk 
metafysik som således måste avmystifieras. Liknande tankar om ideo-
logiernas död finner vi också hos den amerikanske sociologen Daniel 
Bell liksom den franske sociologen Raymond Aron. Hand i hand med 
denna tanke på politikens avideologisering finner vi också den klassis-
ka sekulariseringstesen som inom sociologin har sina rötter hos Max 
Weber men som återfinns hos de flesta sociologer vid den här tiden.11 
Sekulariseringstesen går, mycket enkelt, ut på att modernisering och 
sekularisering är korrelativa begrepp, dvs. att religionen kommer att 
spela mindre roll ju mer moderniserat ett samhälle blir. Detta speglar 
också utvecklingen i Europa vid den här tiden. Religionen försvann 
visserligen inte, men förvisades till människans privata sfär och kom 
därmed att spela en allt mindre roll. Bland intellektuella förekom en 
diskussion om religionens betydelse och konsekvenserna för männi-
skans existens, bland annat inom det som i Sverige litet slarvigt brukar 
kallas för ”existentialismen”. Det fanns en allmän känsla av att världen 
blivit ”avförtrollad”, för att använda oss av Max Webers term, dvs. att 
något högre syfte med tillvaron inte längre var trovärdigt utan att den 
enda mening som människor kunde hoppas fylla sina liv med var en 
sådan som de själva förmådde konstruera. Den stora berättelsen gjorde 
så att säga inte den lilla berättelsen meningsfull, det fanns ingen stor 
berättelse annat än den som naturvetenskapen berättade, och den var 
befriad från alla mänskliga syften och önskningar.
Tiden kännetecknades alltså av det som ibland brukar  kallas Guds 
tystnad vilket bearbetades av författare och intellektuella över hela 
Europa. Något senare än Becketts pjäs finner vi Ingmar Bergmans tri-
logi om Guds tystnad med filmerna Såsom i en spegel (1961), Nattvards­
gästerna (1963) och Tystnaden (1963). Här brottas Bergman med den 
Guds död som verkade vara den moderna världens oundvikliga öde, 
ett tema som han redan tidigare berört i Smultronstället (1957). Den 
fråga som upprepade gånger ställdes var huruvida någon mening hos 
den lilla berättelsen var möjlig när någon meningsfull stor berättelse 
inte längre var trovärdig. Kunde mening verkligen vara något som 
människan själv skapade och som inte på något sätt var något som var 
henne givet? Om det förhöll sig så verkar detta innebära ett radikalt 
71 Att vänta på Godot 
0316-festskrift-local-ARB maj 13, 2015 9:36 em
förnekande av den kristna nådestanken som just finner sin poäng i att 
nåden är en gåva och alltså något som människan blir erbjuden, inte 
något som hon erbjuder sig själv.
Detta var, i korta drag, det sammanhang där Becketts pjäs hade 
sitt ursprung. Det innebär inte att tolkningen av Becketts pjäs därmed 
är självklar. Om man bara kort tittar på de olika tolkningsmöjligheter 
som erbjuds – politiska, psykologiska, filosofiska, teologiska, själv-
biografiska och homoerotiska – så inser man att det knappast blir 
särskilt intressant att försöka finna någon slutgiltig karaktärisering av 
Becketts verk, vare sig i termer av författarens eget liv eller i termer av 
dess sammanhang. Som de flesta eller snarare alla verk är I väntan på 
Godot polysemisk, öppen för många tolkningar. Jag är därför mest in-
tresserad av att titta litet närmare på några av de tolkningsmöjligheter 
som verket erbjuder och så småningom relatera dessa till vår samtid. 
För att ändå börja i dess ursprungskontext har Martin Esslin karaktäri-
serat verket som ett av de mest framträdande inom vad han kallar för 
”det absurdas teater”. Det absurda består här, enligt Esslin, i ”det som 
är utan varje syfte [ … ] Avskuren från sina religiösa, metafysiska och 
transcendenta rötter är människan vilse; alla hennes handlingar blir 
meningslösa, absurda, gagnlösa”.12 Ett välkänt exempel från Beck-
etts pjäs illustrerar denna hållning på ett tydligt sätt. Det är Pozzo 
som utbrister:
(Plötsligt rasande.) Kan ni inte sluta tortera mej med er förbannade 
tid! Det är vedervärdigt! När! När! En dag, räcker inte det för er, 
en dag som alla andra, en dag blev han stum, en dag blev jag blind, 
en dag blir vi döva, en dag föddes vi, en dag ska vi dö, samma dag, 
samma sekund, räcker inte det för er? (Lugnare.) De föder grensle 
över en grav, ljuset glimmar till ett ögonblick, sedan är det åter 
natt. (Han rycker i repet.) Framåt!13
Lägg märke till att erfarenheten av en sådan absurditet som Esslin lyf-
ter fram är just erfarenheten av en förlust. Det är inte bara så att den 
mänskliga tillvaron uppfattas som meningslös utan att den faktiskt 
uppfattas som meningslös i relation till något som skulle kunna skän-
ka den mening men som inte längre finns tillhanda. För att få fatt den 
speciella form av absurditet som kännetecknar I väntan på Godot skall 
jag därför undersöka pjäsen som ett religiöst verk. Med religiöst verk 
menar jag inte att pjäsen nödvändigtvis skulle fylla ett positivt religiöst 
syfte, utan endast att religion utgör en horisont utifrån vilken vi något 
lite bättre kan förstå några aspekter I väntan på Godot.
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I väntan på Godot som religiöst verk
Till att börja med kan vi konstatera att i Becketts pjäs finns en hel del 
allusioner till den kristna berättelsen som under många hundra år 
utgjort den stora berättelse inom vilka de enskilda människolivens 
mindre berättelser funnit ett syfte. Den kristna berättelsen är, som jag 
redan tidi gare varit inne på, en berättelse där historien är meningsfull, 
eftersom den struktureras kring Jesu korsfästelse, död och uppstån-
delse som det nav kring vilket hela tillvaron snurrar. Det är inte en 
berättelse som kännetecknas av en obruten optimism – trots allt är en 
av de centrala poängerna i evangelierna att Jesus korsfästes som oskyl-
dig – men just därmed har den också kunnat skänka ett visst samman-
hang åt en mänsklig historia som alldeles uppenbarligen har lidit stor 
brist på försoning. Om man ser de olika kyrkorna och teologierna som 
utformats under historiens gång så inser man också att den här stora 
berättelsen går att berätta på många olika sätt, och här blir det intres-
sant att se vilken version vi möter i I väntan på Godot.
Så kan vi börja med hur Vladimir redan i första aktens början 
nämner de rövare som Jesus enligt de fyra evangelierna korsfästes 
mitt emellan och förvånas över att endast ett av evangelierna – Lukas-
evangeliet 23:39–43 – berättar om hur den ene blir frälst medan den 
andre blir fördömd:
Och likväl [ … ] (Paus.) [ … ] hur kommer det sej – jag tråkar inte ut 
dej, hoppas jag – hur kommer det sej att av de fyra evangelisterna, 
så är det bara en som talar om att en rövare blev frälst. De var där 
alla fyra – eller där i närheten – och bara en talar om att en rövare 
blev frälst. (Paus.) Kom igen, Gogo, du kan väl bolla tillbaka nån 
gång emellanåt.
Något förbryllande – för mig åtminstone – är att Vladimir sedan på-
står att av de andra tre evangelierna nämner två inga rövare alls, vilket 
inte stämmer. Rövarna finns med såväl hos Matteus och Markus. Hos 
Johannesevangeliet (19:18), däremot, nämns bara att Jesus korsfästs 
tillsammans med två andra. Hur det än är med detta, Vladimir fort-
sätter sin bibelmeditation: ”Men alla fyra var där. Och bara en säger 
att en rövare blev frälst. Varför ska man tro honom mer än de andra?” 
Huvudfrågan för Vladimir verkar alltså vara varför bara ett av fyra 
evangelier berättar om att en rövare blir frälst, men i bakgrunden ver-
kar ett annat godtycke figurera, nämligen varför bara en rövare blir 
frälst och inte båda två. Här framstår alltså den kristna berättelsen 
snarast som ännu en berättelse om godtycke – per implikation om ett 
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gudomligt godtycke som utväljer den ena men fördömer den andra 
och som aldrig förklarar sina skäl. 
Den filosofihistoriska och teologihistoriska litteraturen har upp-
repade gånger lyft fram att en orsak till modernitetens framväxt och 
dess kritik av den tidigare teologiska traditionen är det senmedeltida, 
nominalistiska gudsbegreppet där Gud framför allt framställdes som 
en outrannsaklig vilja.14 Gud hade enligt den medeltida kristna teo-
login skapat den moraliska lagen som ett uttryck för sin makt (potestas 
ordi nata). Men misstanken växte att det kunde finnas en annan, abso-
lut gudomlig makt (potestas absoluta) bakom denna ordnande makt, 
där Gud inte var bunden av sin egen moraliska ordning; ett slags 
mörk och vred Gud bakom den uppenbarade Guden. Om Gud fram-
för allt definieras i termer av vilja, kan det nämligen uppfattas som en 
inskränkning av den gudomliga friheten att hävda att Gud inte kan 
handla som Gud själv vill. Till skillnad från den tidigare teologiska 
traditionen som ville hålla samman frihet och kärlek hos Gud, kom 
betoningen på viljan att betyda att dessa separerades från varandra. 
Konsekvensen av ett sådant gudsbegrepp blir å ena sidan att Gud 
framställs som härsklysten despot och å andra sidan att människan 
aldrig kan vara säker på sin egen frälsning. Hela skapelsen blir så att 
säga ett slags gudomligt sank tionerad absurd teater, där orsak och 
verkan satts ur spel och där alltså skapelsen inte längre är en bok där 
man åtminstone dunkelt kan utläsa Guds goda avsikter. Uppenbarel-
sen – det vill säga Bibeln – blir den enda boken för att utröna Guds 
avsikter. Människan är predestinerad till frälsning, men det verkar 
också implicera, åtminstone hos vissa uttalanden från teologerna, att 
vissa människor är predestinerade till fördömelse. Och vi befinner oss 
här inte på Becketts tid utan på 1400-talet och 1500-talet, det vill säga 
reformationens tid. Frågan är om det är en sådan religiös horisont som 
vi finner hos Beckett.
Det finns andra referenser till den kristna berättelsen i Becketts 
pjäs som antyder detta. Så finner vi en bit in i akt 1 ett meningsutbyte 
mellan Estragon och Vladimir som berör vad det i själva verket var 
som Godot kunde erbjuda och som formuleras i termer av bön:
ESTRAGON: Exakt vad var det vi bad honom om?
VLADIMIR: Var du inte med?
ESTRAGON: Jag hörde nog inte på.
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VLADIMIR: Tja … ingenting så värst bestämt.
ESTRAGON: En sorts bön.
VLADIMIR: Just det.
ESTRAGON: En vag anhållan.
VLADIMIR: Exakt.
Men inte heller här finner vi någon särskilt stark anledning till att 
Godot kommer att infria deras tämligen vaga bön, och alltså ett nytt 
exempel på godtycke:
ESTRAGON: Och vad svarade han?
VLADIMIR: Att han fick se.
ESTRAGON: Att han inte kunde lova nånting.
VLADIMIR: Att han måste tänka på saken.
ESTRAGON: I hemmets lugna vrå.
Familjen, vännerna, agenterna, kunderna, bokföringen och bank kontot 
måste rådfrågas innan Godot kunde fatta något beslut.
Ytterligare belägg för närvaron av frånvaron av en godtycklig 
Gud finner vi i Luckys långa och slingrande monolog som är ömsom 
teo logisk och ömsom med obscena ord och uttryck:
Förutsatt existensen såsom framlagts i de offentliga arbetena 
av Puncher och Wattman av en personlig Gud [ … ] med vitt 
skägg [ … ] utanför tiden utan utsträckning som från höjden av 
sin gudomliga apati gudomliga atambi gudomliga afasi älskar 
oss innerligt med vissa undantag okänt varför men det ger sej 
med tiden [ … ]
Här befinner sig alltså Gud i ett slags gudomlig apati – alltså likgiltig-
het – atambi – orubblighet – och afasi – utan språk, ”utanför tiden 
utan utsträckning” – alltså en gud som är fjärran från människors 
ange lägenheter. Denne gud verkar ändå från höjden av sin likgiltig-
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het älska oss innerligt, men – och här kommer åter godtyckligheten in 
igen – ”med vissa undantag okänt varför men det ger sej med tiden”. 
Den gudomliga kärleken gör alltså undantag – i linje med den rövare 
som inte blev frälst – men det är som sagt okänt varför.
Det finns mer teologiskt tankegods i pjäsen, till exempel Poz-
zos referens till den bibliska tanken om människan som Guds avbild 
– Estragon och Vladimir är ”mänskliga varelser. Såvitt man kan se. Av 
samma art som jag själv. Av samma art som Pozzo! Skapad till Guds 
avbild!” Denna gudsavbildlighet hindrar emellertid inte Pozzo från att 
göra skillnad mellan människor. Främst Lucky, naturligtvis, som skild-
ras som ett slags hund, men även Estragon och Vladimir där ”likheten” 
enligt Pozzo ”är något ofullständigt”. När Pozzo sedan frågar vad de 
heter svarar Estragon ”Adam”, det vill säga den första människan eller 
människan i sig enligt Första Moseboken. I akt 2, när Estragon inte 
kan komma ihåg att han träffat Pozzo och Lucky redan dagen innan 
föreslår han att de heter Abel och Kain – en referens till Första Mose-
bokens berättelse om Kain och Abel och det första brödramordet. Här 
dödade Kain sin bror Abel och blev fördömd av Gud (4:12): ”Rast-
lös och rotlös skall du vara på jorden”. ”Han är hela mänskligheten” 
 utbrister Estragon.
Och så har vi pojken eller pojkarna som kommer med bud från 
”herr Godot” och alltså är ett slags budbärare eller med andra ord äng-
lar (latinets angelus eller grekiskans ángelos betyder just bud bärare). 
Den första pojken vaktar getter medan hans bror vaktar får, vilket kan 
vara en allusion till Människosonens dom i Matteusevangeliet  25:31–46, 
där han ”skall skilja människorna som herden skiljer fåren från getter-
na” (v. 32) och där fåren symboliserar de räddade och getterna de för-
dömda. Återigen påminns vi om åtskillnaden mellan människor.
När Estragon hävdar att han kan gå barfota lika gärna som 
 Jesus så kommer det fram att han hela sitt liv jämfört sig med honom. 
I akt två uttrycker Vladimir den bibliska tanken på att ”var och en har 
sitt  lilla kors att bära”, vilket enligt Luk 14:27 hör till lärjungaskapets 
krav. Men för Vladimir har korsbärandet en mer defaitistisk innebörd: 
”Tills han dör. Och är glömd.” Och till sist får vi inte glömma Estra-
gons utrop i andra akten, ”Jag är i helvetet” som något senare följs av 
den oroliga frågan ”Tror du Gud ser mej?” Men även det sistnämnda 
ut ropet slutar i ett slags rivalitet där Estragon vill att Gud skall förbar-
ma sig över just honom. ”Över mej! Över mej! Förbarma dej! Över 
mej!” Detta framstår som den mänskliga motsvarigheten till en despo-
tisk Gud, nämligen ett slags frälsningsegoism som utan förbarmande 
med nästan ber om egen räddning.
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Med andra ord finns det en hel del teologiskt stoff i I väntan på 
Godot som verkar mynna ut i föreställningen om en oberörd och god-
tycklig gud, en högst osäker och godtycklig frälsning och ett skiljande 
mellan människor, ett teologiskt stoff som rimmar väl med föreställ-
ningen om en absurd värld. Men jag har ännu inte nämnt något om 
Godot själv som ofta brukar framhållas som en personifikation av 
Gud själv. Det finns vissa indikationer på detta i pjäsen själv. En 
möjlig sådan association som ibland lyfts fram är att namnet ”Godot” 
 verkar vara en förlängning av engelskans ”God”. Givetvis kan en 
sådan möjlig het ha föresvävat Beckett på något plan – om detta vet 
jag ingenting – men denna hypotes verkar motsägas av att verket ur-
sprungligen författades på franska, där associationen mellan ”Godot” 
och ”Dieu” inte är särskilt självklar. Men det finns annat att ta fasta på. 
Så frågar till exem pel Vladimir pojken mot slutet av akt två om herr 
Godot har skägg och pojken svarar att han tror att det är vitt. Efter en 
stunds tystnad säger Vladimir ”Jesus förbarma dig över oss!” Det är 
inte omöjligt att våra associa tioner här bör gå till den enda gång som 
vitt skägg nämns tidigare i pjäsen, nämligen i Luckys monolog som 
jag citerade ovan, där Lucky talar om ”en personlig Gud [ … ] med vitt 
skägg”. Den här teolog iska nidbilden av Gud som en varelse bland 
andra fast större – och med vitt skägg – kombinerar bilden av Gud 
med den Godot som aldrig kommer. 
Intrycket av att Godot också är Gud förstärks av Estragons för-
siktiga fråga vad som händer om de helt enkelt skulle strunta i honom. 
”Då straffar han oss” menar Vladimir. Men om Godot kommer i mor-
gon, ”då är vi räddade” konstaterar Vladimir innan Estragon drar upp 
byxorna, de går därifrån och pjäsen är slut. Den Godot som de väntar 
på har makt att både straffa och att rädda. Estragon och Vladimir är 
i samma dilemma som rövarna på korset, där den ena blev utvald till 
frälsning medan den andra blev utvald till fördömelse. Men frågan 
är huruvida någon frälsning eller fördömelse överhuvudtaget är aktu-
ell, eller om det är själva frånvaron av både frälsning och fördömelse 
som kännetecknar deras belägenhet. ”Hör! Pan sover” konstaterar 
Pozzo vid ett tillfälle. Eller med andra ord: tillvaron är avförtrollad. 
 ”Ingen ting händer”, menar Estragon, ”ingen kommer, ingen går, det 
är hemskt!” Själva frånvaron av en gudomlig dom verkar reducera var-
je mänsklig handling till insignifikans, eller, med Thomas Hobbes ord 
från Leviathan, ”människans liv är ensamt, fattigt, plågsamt, djuriskt 
och kort”.15 Förbannelsen blir här snarast dubbel: å ena sidan ett reli-
giöst arv vi inte vill kännas av, å andra sidan ett arv utan vilket allt 
blir meningslöst.
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Det finns givetvis inget sätt att slutgiltigt fastställa huruvida 
Godot är Gud eller inte. Snarast ligger poängen i det motsatta, näm-
ligen att det inte går att fastställa huruvida Godot är Gud eller inte. I 
väntan på Godot profiterar, liksom varje bättre pjäs, skulle jag förmoda, 
på just ambivalensen hos de associationskedjor den sätter igång hos lä-
saren eller hos publiken. Just genom de spänningar som Becket bygger 
upp i sin pjäs mellan närvaron av en frånvarande Gud och frånvaron 
också av denna närvaro, mellan fullständig hopplöshet och en aldrig 
avstannande väntan, levandegör en vision av människans belägenhet. 
Det verkar alltså ändå finnas en tämligen tydlig teologi hos de stycken 
jag nämnt ovan, en teologi som inte fungerar som en teologi i egen 
rätt utan snarare som en horisont med hjälp av vilken människans 
utslängdhet mellan hopp och hopplöshet får kosmiska dimensioner. 
Den tidigare anglikanske ärkebiskopen Rowan Williams har i en bok 
om Dostojevskij velat skilja mellan två slags katolska författare: dels de 
som skildrar hur en katolsk existens utmanas av samtidens sedvänjor 
och dels de som snarare skildrar hur tiden är ur led utan att ge någon 
indikation av ett alternativ.16 Om man skall kategorisera Beckett som en 
kristen (snarare än katolsk) författare – vilket inte nödvändigtvis har nå-
got med hans egen frånvaro av religiös övertygelse att göra utan snarare 
rör de frågor han gestaltar i sin prosa – hör han till den andra kategorin. 
Den fråga som uppammas av Becketts pjäs är inte så mycket 
huru vida ”Gud existerar” som vilken relationen mellan Gud och värl-
den är och vad som blir konsekvensen för människans existens av att 
tänka sig en värld där Gud dragit sig undan. Den värld Beckett målar 
upp är en värld helt utan medlidande, helt utan nåd om man så vill, 
vilken verkar referera till den religiösa trons möjlighet inte som en 
svunnen kärlek men åtminstone som en svunnen referens till en tid 
då något sådant som handling och konsekvens fortfarande var möj-
ligt. Men det rör sig, för Becketts del, överhuvudtaget inte om någon 
nostalgi för en svunnen värld; tvärtom verkar den religiösa horisonten 
med sin godtycklige gud vara ett bidrag till djupet av den samtida 
absurditeten. Becketts pjäs, skulle man kunna tänka sig, handlar om 
ett slags dekonstruktion av det religiösa arvet där själva hoppet om 
ett alternativ är beroende av den gud som den vill undkomma. Eller 
som filosofen Martha Nussbaum skriver apropå gestalterna i Becketts 
prosatrilogi Molly, Malone dör och Den onämnbare som samtliga gavs ut 
ungefär samtidigt som I väntan på Godot: ”Själva deras förtvivlan vitt-
nar om deras djupa religiositet.”17 Becketts pjäs påminner oss faktiskt 
om Friedrich Nietzsches kritik av kristendomen i boken Antikrist som 
nihilistisk, eftersom den tömt den dennasidiga världen på mening till 
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förmån för en annan värld.18 Mot denna horisont avtecknar sig alltså 
den absurda belägenheten hos Becketts människa.
Konsten som hopp
När I väntan på Godot sattes upp första gången i Paris 1953 var det i efter-
dyningarna av andra världskriget. När pjäsen sattes upp av Sontag i 
Sarajevo 1993 – exakt fyrtio år senare – var det i de våldsamma efter-
dyningarna av det kalla kriget. Jag tror att en orsak till att Becketts pjäs 
förmått behålla sin popularitet under denna tid rör de frågor som den 
ställer om det brutala 1900-talet, ett århundrade som överträffar de  flesta 
andra vad beträffar antalet människoliv som det offrat. Den allmänna 
fråga som pjäsen ställer är huruvida något hopp över huvudtaget är möj-
ligt. Trots pjäsens djupa pessimism erbjuder den inte någon helt entydig 
förtvivlan skulle jag vilja hävda. Även om ingen ting signifikant händer, 
fortsätter Estragon och Vladimir att handla. De hänger sig inte eftersom 
de inte har något rep, eller också är repet för svagt, eller också kan det 
faktiskt tänkas att Godot kommer i morgon. Som jag återkommande 
hävdat menar jag att en poäng med pjäsen är just spänningen mellan 
hopplöshet och handling trots allt, och att den därmed ställer frågan 
till åskådaren (och även till skåde spelarna) om grunden för tilliten till 
tillvarons menings fullhet som en anledning till våra handlingar. Detta 
kan formuleras med hjälp av sådana tankefigurer som ordnar vår tolk-
ning av historien, som histo ri ens slut eller civilisationernas kamp. Om 
”histori ens slut” inte är en särskilt trovärdig tanke figur i ljuset av de åter-
kommande tragedier som utspelats mitt i det modernas hjärta – trage-
dier som bör rikta en kritisk misstanke också på det sätt som vår liberala 
demokrati kommit att gestaltas – så utgör ”civilisationernas kamp” en 
pessimistisk slutsats som verkar acceptera att våldsamma konflikter 
tillhör tillvarons grundstruktur. I väntan på Godot exponerar knappast 
ihåligheten i en sådan pessimistisk slutsats, men den framställer åtmins-
tone denna hopplösa situation i ett obarmhärtigt ljus som avslöjar att 
acceptansen av ett sådant tillstånd inte bör vara särskilt lättköpt.
Hur kan ett hopp se ut efter I väntan på Godot som gör det möj-
ligt att våra handlingar kan ha något slags signifikans och var kan vi 
finna dess rötter? Detta är allt annat än en akademisk fråga. Världen 
sedan Sarajevo 1993 har varit en allt annat än fredlig plats. Som jag an-
tytt ovan skulle ett svar på pjäsen om rötterna till vårt hopp vara såväl 
av filosofisk som teologisk och praktisk signifikans. Den amerikanske 
teologen David Toole, som skrivit en bok om att vänta på Godot i 
 Sarajevo, menar att det svar som Vladimir och Estragon behöver 
79 Att vänta på Godot 
0316-festskrift-local-ARB maj 13, 2015 9:36 em
är inte bara en metafysisk redogörelse för den värld i vilken de 
väntar utan en redogörelse för hur, medan de väntar, de kan möta 
lidande med värdighet, vilket är, tror jag, vad Susan Sontag och 
folket i Sarajevo gjorde när de uppförde en föreställning av Godot.19
Själva uppförandet av I väntan på Godot blev ett sätt att möta lidandet 
med värdighet som i sig innebär ett uttryck för ett slags hopp; vi kan 
inte hänga oss i dag eftersom pjäsen måste repeteras och så småningom 
uppföras. Även i Sarajevo 1993 handlade det inte bara om att överleva 
utan även om att leva. Och det kan finnas andra versioner av de stora 
berättelser som I väntan på Godot monterar ned, andra versioner som 
inte presenteras av pjäsen utan som det blir upp till pjäsens åskådare 
att upptäcka. I Bibelns Uppenbarelsebok (5:12) är det Lammet som 
blivit slaktat som är värdigt att sätta sig på tronen, eller med andra ord 
den korsfäste Kristus som också är historiens herre. I all sin otillgäng-
lighet är detta en bild av upprättelsen av de förtryckta och sårade, och 
alltså en bild av hoppet om återupprättelse. Detta hopp verkar vara 
outplånligt hos människor vare sig vi formulerar det i termer av rätt-
visa, sanning, skönhet eller Gud. I Becketts pjäs verkar det inte finnas 
mycket plats för någotdera. Men om själva pjäsens innehåll hindrar att 
dessa förhoppningar urartar till en form av eskapism där vi bedrar oss 
själva genom att låtsas ha nått våra förhoppningars mål, utgör själva 
dess form – texten som kommunikativ akt, pjäsen som uppförande – 
ett vittnesbörd om att hoppets låga ännu inte har slocknat.
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En djävulskt bra lärare!
Didaktiska perspektiv på ondskans inkarnationer 
i några tidigmoderna svenska teaterpjäser
Den troligen mest genomgripande ”skolreformen” i svensk historia in-
leddes under reformationstiden. Med humanismens bildningsideal 
som klangbotten, skulle folket fostras till att nå god gudskunskap och 
till att bli goda evangeliska undersåtar, en process som ofta beskrivs 
med beteckningar som ”konfessionalisering” och ”social discipline-
ring”. Som redskap i denna process, som varade fram till mitten av 
1700-talet, var förstås predikan och katekesen oumbärliga redskap. 
Men i denna innovativa lärandereform ingick också andra redskap, 
inte minst av estetisk art. Till dessa hörde psalmsång, utsmyckning 
av kyrkor och även framförandet av teaterpjäser. Teatern utgjorde ett 
medium som hölls högt av de evangeliska reformatorerna. Både  Martin 
Luther, Philipp Melanchton och vår svenske Olaus Petri var positivt 
inställda till teatern, även när profant innehåll framfördes. Teatern an-
vändes också flitigt under både 1500-, 1600- och det tidiga 1700-talet i 
folkfostrande syfte. 
När man läser igenom dessa teaterpjäser är det anmärkningsvärt 
hur ofta Djävulen, under olika namn och i olika former,1 får komma till 
tals. Djävulen hade varit en mycket populär gestalt i de senmedeltida 
dramerna, men också i de tidigmoderna lutherska skolpjäserna och i 
jesuiternas dramer.2 Det är inte sällan genom just Djävulens mono loger 
och förmaningar som handlingen drivs framåt. Den onde förefaller 
stundtals mer närvarande i dramat än Gud själv. I den didaktiska pro-
cess vari de tidigmoderna skolteaterpjäserna utgjorde en del, framstår 
Djävulen som en av de viktigaste lärarna. I det följande kommer jag 
att relatera de scendjävlar vi finner i några av dessa teaterpjäser till en 
generell bild av användningen av djävulsmetaforen under senmedeltid 
och tidigmodern tid.3
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Djävulen träder in på scenen
Den franske historikern Robert Muchembled har uppmärksammat att 
Djävulen i sina olika skepnader gör entré relativt sent i Västeuropas 
historia. Först under 1100- och 1200-talet börjar gestalten bli viktig. 
Till denna utveckling bidrog enligt Muchembled att man i teatern 
(som vid denna tid alltid var religiös) ”gav en parodisk, ibland rent 
komisk bild av honom och höll liv i den gamla folktraditionen om den 
bedragne djävulen”.4
En liknande bild har givits av den medeltida djävulsmetaforiken 
på nordiskt område, där Djävulen enligt religionshistorikern Catha-
rina Raudvere var mer av en komisk vardagsgestalt som lyssnade på 
skvaller och hjälpte trollgummor att på magisk väg mjölka grannens 
kor än en ondskefull härskargestalt.5 
Även på teaterscenen blev alltså Djävulen allt vanligare mot slutet 
av 1300-talet. För svensk del finns enbart fragment av tänkbara skåde-
spel bevarade från senmedeltiden, exempelvis tänkbara reminiscenser 
av skådespel i kyrklig ikonografi. I dessa fragment går det att skönja 
olika djävulsbilder. Satan framträder där både som en mörk och mäktig 
– om än till slut besegrad – härskargestalt i helvetet i dramati seringarna 
av såväl Kristus’ passion, död och uppståndelse, där nedstigandet till 
helvetet kunde utgöra en särskild station, liksom i skildringarna av den 
yttersta domen. En lite mer komisk djävulsgestalt möter vi i dramer-
na om så kallad mjölkstöld, där djävulen hjälper en trollpacka att på 
magisk väg stjäla en grannes mjölk, en handling som till slut renderar 
henne plats i helvetet.6
Djävulen reformeras
Fram till 1500-talet var enligt Muchembled bilden av Djävulen otydlig. 
Vid denna tid hade det dock börjat växa fram en påtaglig skräck för 
Djävulen. Djävulens makt tilltog enligt Muchembled snarast  genom 
behovet av en starkare religiös sammanhållning och genom de nya 
centrali serande politiska system som började etableras under 1400- talet. 
Den tidigare försmådde och lite tragikomiske gestalten, som uppvisade 
många mänskliga drag, gjordes alltmer övernaturlig. Han skulle göras 
skräckinjagande i syfte att väcka rädsla, och inte locka till sympati eller 
skratt. Satans ”mänskliga” drag förminskades följaktligen till förmån 
för bestialiska och övernaturliga drag.7
Till de bärande byggstenarna i denna förändrade bild hörde idén 
om häxsabbaten, där Djävulen framträdde som en överjordisk härskar-
gestalt, som verkade genom sina jordiska medarbetare. Lucifer blev 
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häri genom ”ofantligt oroväckande och lika avlägsen som Gud, men 
samtidigt kunde han också tränga in i sina mänskliga medbrottslingars 
kropp”.8 I de djävulsböcker, öppna brev och teaterstycken som publi-
cerades vid denna tid, kretsade berättandet kring vikten av att kämpa 
mot Satan. Där fanns också ett avståndstagande från den burles ka och 
tragikomiska gestalt som den behornade medeltida djävuls gestalten 
utgjorde. Muchembled menar att motivet med djävulspakten också 
fick en mindre löjeväckande grundton, och att tiden mellan refor ma-
tion och upplysning ”var den enda i västerlandets historia som beskrev 
en djävulspakt där djävulen slutade som segrare”.9 Under medel tiden 
hade djävulen och hans demoner varit löjeväckande ”losers”.10
Genom att de konfessionella meningsmotståndarna demonise-
rades, fick demontron en ny dimension. Dessutom demoniserades, på 
exempelvis lutherskt område, kvarlevorna av katolsk trosutövning. 
I Tyskland skedde ett uppsving för Djävulsgestalten i både böcker 
och i teaterpjäser, där påven ofta utmålades som Antikrist.11 Denna 
skräck injagande bild härrörde enligt Muchembled alltså från eliten 
som strävade efter att implementera denna bild bland folket, där 
den traditionella löjeväckande djävulsgestalten fortfarande var högst 
levande.12 Detta synsätt kan förstås utifrån Muchembleds teori om 
ackul turation,13 som innebär att reformationen i kulturellt hänseende 
samspelade med framväxten av en tydligare prästerlig elit, som fjärma-
de sig från folk kulturen, vilket tog sig konkret uttryck i att ”vidskepel-
se” tydligare skildes från ortodoxi, och heligt från profant. ”Det heli-
ga” växte fram som en separat kategori som inte längre fick besudlas 
av det rent jordiska.14
Denna generella förändring av Djävulen från en tragikomisk 
 gestalt till en mörk härskardespot, relaterar Muchembled till den 
oro och osäkerhet som nya landupptäckter och reformationens om-
daningar väckte. Det behövdes något som kunde förklara de hotande 
farorna. Djävulen skulle göra varje individ medveten om sitt ansvar 
och sin skuld inför Gud och medmänniskorna. Avsikten var helt enkelt 
att fostra folket genom att skrämmas. Den tidigmoderna människan 
framstod i elitens ögon som en svag människa, som till varje pris be-
hövde varnas för Djävulens anslag. Djävulens funktion var främst att 
vara en sedelärare.15
På ett likartat sätt har för Nordens vidkommande Catharina 
Raudvere menat att reformationen kan ha inneburit en mer drama-
tisk omställning i synen på ondskan än kristnandeprocessen. Enligt 
Raudvere ledde den lutherska tron till att Djävulen i större utsträck-
ning framstod ”som en mörkrets furste, en potentat värdig att vara 
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Guds motståndare snarare än en svart skugga i vardagen”.16 Denna 
förändring sätts i samband med makthavarnas behov av att föränd-
ra tros föreställningar utan att samtidigt skapa alltför mycket oro och 
missnöje inom de breda folklagren. Raudvere polariserar i likhet med 
Muchembled följaktligen den medeltida Djävulen som hade en ”tve-
tydig karaktär” med den senare reformationstidens ”mörka potentat”. 
Den senmedel tida tvetydiga djävulskaraktären var visserligen Guds 
mot ståndare men han var också en löjlig och ömkansvärd gestalt.17 
Ett lite annorlunda sätt att beskriva Djävulens roll i medeltida 
teaterpjäser finns inom engelsk teaterhistoria, där den ökande an-
vändningen av djävulen i olika dramatiseringar från 1300-talet och 
framåt har betraktats som uttryck för en sekulariseringsprocess, som 
före bådade det helt sekulära engelska dramat, vilket blommade ut 
under början av 1600-talet med William Shakespeares dramer som 
de mest kända exemplen. Den mest tongivande företrädaren för ett 
sådant synsätt, Edmund K. Chambers, menade i sitt klassiska verk 
The Medieval Stage från 1903 att vi under senmedeltiden kan skönja en 
ökande lekmannaorientering i teaterspelen, där sekulära och komiska 
inslag blev allt vanligare. Förhållningssättet till teaterpjäserna blev 
enligt Chambers därmed mindre ”kyrkligt” och mer ”mänskligt”.18 
Enligt detta perspektiv var djävulsgestalten en genuint folklig figur 
som genomförde ett närmast sekulariserat intrång i dramat. Genom 
Djävulen tog enligt detta perspektiv följaktligen dramat ett första steg 
ut ur kyrkan.19 
Detta synsätt har ifrågasatts av teaterhistorikern John D. Cox 
som menar att den demoniska världen var tydligt kyrkoorienterad, och 
fungerade som ett sätt att uttrycka motsättningar, där distink tionen 
mellan Gud och Djävulen utgjorde en modell för hur man skulle 
betrakta samhället.20 Det oppositionsförhållande som går att se inom 
denna tidens teater stod alltså enligt Cox inte mellan kristet och seku-
lärt, utan snarare mellan Gud och Djävulen. Trots att det engelska 
dramat sekulariserades behölls nämligen djävulens roll för att belysa 
detta polaritets förhållande.21
Den stora förändringen för de engelska scendjävlarna var enligt 
Cox inte sekulariseringen utan reformationen. De efterreformatoriska 
scendjävlarna hade också moraliska och andliga funktioner, men de 
moti verades på ett annat sätt, och det samhälle de motsatte sig var 
inte – som under medeltiden – de döpta kristnas tillvaro utan snara-
re den reformatoriska gemenskapen under ledning av kungen.22 Den 
kristna gemenskapen identifierades med den av kungen ledda reforma-
toriska kyrkan, och Djävulen anknöts till den traditionella påveledda 
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kyrkan. Detta oppositionssystem genomgick emellertid en kris genom 
1500- talets reformation.23 
Fast kanske mer medeltida än vad vi tror?
Historikern Stuart Clark menar i sitt omfattande verk Thinking with 
Demons att såväl häxan som Satan under hela perioden ca 1400–1700 
var beroende av sina motpoler. De utgjorde aldrig några självständiga 
entiteter utan fungerade alltid som ”den Andre”. Den djupare inne-
börden i djävuls- och häxframställningarna fanns inte i dessas faktiskt 
utförda handlingar utan snarare – på ett negativt och kontrasterande 
sätt – i relation till andras handlingar. Det viktiga var vad häxan och 
Djävulen inte var. Själva innehållet var följaktligen inte det viktiga, 
det viktiga var snarare det oppositionssystem som tron på häxor och 
Satan förväntades skapa. Det som häxor och Satan anklagades för att 
göra, måste följaktligen relateras till dess motsats, vad den rätt troen-
de människan var skyldig att göra. Den tidigmoderna Djävulen var för 
Clark en utsvävande parodiker, ironiker, bedragare och en retsticka. 
Han var helt enkelt ”Guds apa”. Djävulen och hans rike var en paro-
disk spegelbild av Guds rike.24
Även Cox har, som framgått ovan, betonat dessa  metaforiska mot-
satsförhållanden. För Cox fungerade teaterdjävlarna i det för reforma-
toriska dramat som ett sätt att visa upp vad som hotade individens 
välfärd och den sakramentala gemenskapen. Djävulen var alltså inte 
något sekulärt inslag utan användes för att visa hur och varför det 
 heliga skulle fungera på ett återlösande sätt (redemptively) i gemen-
skapens och individens liv.25
Djävulens oppositionsroll i den traditionella religionen är enligt 
Cox viktig för att förstå scendjävlarnas sociala funktion. I ett samhäl-
leligt perspektiv kom Djävulens oppositionsroll att definiera samhället 
på ett negativt sätt, genom att symboliskt visa ”what community was 
not by opposing what it was”.26 Detta funktionella perspektiv gick, 
som framgått ovan, även att applicera på den efterreformatoriska sce-
nen. Även om reformatorerna använde sig av andra begrepp för att 
beskriva de olika ytterlighetspositionerna, kvarstod sättet att använda 
sig av opposi tionella dikotomier.
Det bör framhållas att det råder skillnad mellan det engelska och 
det svenska dramat under den aktuella perioden. Det engelska dramat 
sekulariserades mot slutet av 1500-talet, en process som hängde sam-
man med puritanernas teatermotstånd.27 I de svenska dramerna använ-
des också Djävulen flitigt under slutet av 1500- och under loppet av 
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1600-talet, men så var också den svenska teaterscenen mer ”religiös” än 
den engelska, något som hänger samman med lutheranernas generellt 
positiva syn på teatern som förmedlare av teologisk kunskap.28 
Istället för att tala om en Djävulens transformering från en tragi-
komisk eller tvetydig medeltida gestalt, till en mörkrets despotiske 
härskare, har Clark och Cox framhållit hur Djävulen i metaforiskt av-
seende fyllt samma funktion som under senmedeltiden, nämligen att 
göra folket uppmärksamt på motsättningar och kontraster i samhället, 
ehuru dessa motsättningar kunde gestaltas på lite olika sätt.
De Creatione Mundi (senare hälften av 1500-talet)
I ett samlingsband från år 1599, förvarat på Kungliga Biblioteket finns 
texten till pjäserna De Creatione Mundi och Belial de Inferno. Hand-
skriften har tillhört prästen och fornforskaren Martin Laurentii Ascha-
neus (d. 1640) och möjligheten finns att pjäserna har framförts under 
hans studieår i Uppsala omkring åren 1570 och 1580.29 
Redan i prologen till De Creatione Mundi får åskådarna veta 
att dramat kommer att handla om hur Djävulen övade ett spel med 
Eva. Åskådarna får också veta att denna Djävul hette Lucifer och i 
begynnel sen stod nära Gud, men blev högfärdig och menade sig vara 
lika mäktig som Gud, som då tog sin hand från honom varefter han 
föll ned från himmelriket till helvetets pina. Det berättas om hur en 
otalig ängla skara tillsammans med Lucifer föll i nio dygn. Eftersom 
Gud inte ville bli av med det tomrum som uppstod efter de fallna äng-
larna, skapade han människan och satte henne i paradiset, så att hon 
efter döden skulle kunna fylla det tomrum som änglarna hade lämnat. 
Men Djävulen ville inte låta människorna njuta en sådan glädje utan 
steg upp till Edens lustgård och frestade en ”pigha” (det vill säga en 
ung kvinna). Genom att på detta sätt locka kvinnan till syndafallet, 
skapade han stor sorg för människosläktet.30 
I en av pjäsens första scener talar Djävulen till sina ”stall bröder” 
i helvetet och förklarar att han vill bryta relationen mellan Gud och 
människorna och göra sig själv till människornas herre. Av de många 
gestalter som bebor den helvetiska hovstaten finner Belsebub, som be-
skrivs som gammal, vis och ”from”, skapelsens svaga punkt – kvinnan. 
Han berättar om hur han skall ta ett äpple från det träd som männi-
skorna inte får vidröra och förmå kvinnan att ge det till sin hus bonde.31 
Därefter äger syndafallet rum. I den avslutande epilogen anslås dock 
en relativt positiv ton. Epilogisten konstaterar att Djävulen genom 
kvinnan sett till, att människan inte fick ärva himmelriket. Djävulen 
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driver dessutom fortfarande gäck med människan. Men tack vare Guds 
nåd kan människan genom Kristus stå fri från Djävulens tyranni. 
Hoo th(et) ey actar tå bliffuer han borto. 
Men taack ware Gudh för sin stora nådhe 
Som oss beuarar för allan wådhe 
Ath wij genom Christum kune leffua frij 
För dieffuulens grymme tyrannij.32 
Denna teaterpjäs uppvisar inga tydliga konfessionella kännetecken, 
trots att den med största sannolikhet har sammanställts och framförts 
under senare delen av 1500-talet. Djävulen är i spelet visserligen en 
 despot, men likväl en relativt ”mänsklig” sådan. Motivet med Djävu-
lens fall och avundsjukan mot människan är dessutom inget nydanan-
de inslag, utan vilar både på en medeltida tradition och på ett bibel-
teologiskt arv.33
Belial ex Inferno (senare hälften av 1500-talet)
Även pjäsen Belial fanns med i Aschaneus samlingsband och kan även 
den ha framförts i Uppsala under perioden 1570 och 1580. I detta fall 
finns en tydlig medeltida förlaga i form av den år 1483 tryckta franska 
boken Cy commence le Procès de Belial à l’encontre de Jhésus (”Här börjar 
Belials rättegång mot Jesus”) författad av Jacobus de Teramo (1349 
–1417). Denna bok handlar om Belial, en demon som sänds ut från 
helvetet för att stämma Jesus. I den påföljande rättegången fungerar 
kung Salomo som domare och Mose som Jesus’ försvarsadvokat. Den 
teaterpjäs som bevarats i Sverige föreligger enbart i fragment. 
I pjäsens inledning beklagar Belial att den store fursten Belse-
bub, som tidigare styrt över världen, har bundits hårt med kedjor och 
kastats ned i mörkret av Jesus från Nasaret, som kom och slog ned 
helvet ets portar. I pjäsen ger Belsebub fullmakt åt Belial att föra denna 
sak i akt, att gå till rättegång med Jesus som skall få stå till svars för 
vad han gjort med deras rike. Helvetets invånare har inte fått åtnjuta 
den rätt som stadgar att man skall få leva i frid och bo säkert i sitt land, 
varför det kan anses att Jesus har brutit mot lagen. Därutöver hade 
Jesus inget otalt med helvetets invånare. Och om han hade haft rätt 
i sak, borde han ha använt sig av lagens sed och skrivit ett fejdbrev 
till helvetet. I så fall hade dess invånare kunnat förbereda sig, samla 
ihop sina legioner och anfalla honom med full makt, och i så fall skulle 
man ha fått se ett annat spel. Men överraskning var hans bästa konst.34 
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Belial avser därför att gå till herr Belsebub och få ett fullmaktsbrev 
till att stämma Jesus till lag och dom. Han skall svara, ”om hann ähr 
froom”.35 I den sista bevarade scenen (slutet har förlorats) i pjäsen 
knackar Belial på en port, men portvakten vågar inte släppa in honom 
eftersom timmermannen Jesus kan komma tillbaka och slå dem till 
skam. Belial uppmanar portvakten att inte vara rädd. Efter att Jesus 
har fått stå inför rätten skall nämligen all ära tas ifrån honom.36
Denna pjäs uppvisar flera likheter med De Creatione Mundi. Visser-
ligen är pjäsen enbart bevarad i fragmentarisk form, men likväl kan det 
konstateras att den djävulsbild som presenteras i dramat har en snarast 
senmedeltida förankring.
Judas Redivivus (sammanställd år 1614)
Dramat Judas Redivivus är en av de märkligaste teaterpjäserna från 
1600-talet. Pjäsen är författad av Jacob Petri Rondeletius (d. 1662), 
som var skolmästare och kyrkoherde i Södertälje. Själva ramberättel-
sen är hämtad från medeltida legendbildning där de bärande inslagen 
finns i legenden om aposteln Mattias (det vill säga Judas efterträdare i 
apostlaskaran) i 1200-talsverket Legenda aurea, som sammanställdes av 
Jacobus de Voragines. I denna legend har Judas lånat drag från både 
Mose och Oidipus. I legenden förtäljs hur Judas redan före sin födelse 
förutspås bli en fara för det judiska folket, vilket förmår hans mor att 
lägga barnet i en korg som far ut på havet och hamnar på en ö vid 
namn Skariot, där ett barnlöst kungapar adopterar honom. Då Judas 
vuxit upp låter han döda sin yngre bror och flyr till Jerusalem, där 
han oavsiktligt dödar sin biologiske far och ingår äktenskap med sin 
biologiska mor. Då han kommer till insikt om denna synd, anmodas 
han göra bot genom att ansluta sig till Jesus och hans lärjungar. Hans 
onda anlag börjar dock åter göra sig gällande, och han stjäl ur den 
gemen samma kassan och förråder till slut Jesus i enlighet med evan-
geliernas berättelser.37
Rondeletius drama följer i stort sett denna ramberättelse, där 
Djävulen, i form av gestalten Karick, och dennes kvinnliga medhjälpa-
re, spelar en viktig roll i händelseförloppet. Karick fungerar närmast 
som dramats berättare och talar till publiken i både prologen och i 
epilogen. Under dramats gång kommenterar han också handlingen. 
Karick deltar också i själva dramat. Det är genom hans interventioner 
i det mänskliga livet som historien förs framåt. I detta Judasdrama är 
både Gud och – något förvånande – även Jesus helt frånvarande i den 
yttre handlingsramen. Det är istället Djävulen som driver fram hand-
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lingen och därmed indirekt skapar en sensmoral åt åskådaren. I pro-
logen låter han meddela sensmoralen i berättelsen, som enligt honom 
handlar om självsvåld (bristande självdisciplin). 
Det är dock sällan som Karick i dramat handlar direkt på egen 
hand. Istället tar han hjälp av jordiska medhjälpare.38 I det aktuella 
dramat blir trollgumman Glorela hans medhjälpare. När han först 
möter henne ger han löfte om att hon skall få vad helst hon önskar, 
om hon bara ser till att övertala föräldrarna Cyboræa och Ruben att 
inte döda det nyfödda barnet Judas, som Karick vill använda till att 
driva ”mång tragædiæ speel”.39 Som kompensation för hjälpen ger han 
henne olika magiska förmågor. Till dessa förmågor hör att få lort att se 
ut som pennin gar och förmågan att gå på vattnet.40 
I dramats sista akt ser Karick till att låta väcka Judas samvete för 
att därigenom föra honom till evigt kval. För första gången i dramat 
agerar Karick utan mänskliga mellanhänder då han låter samvetskval 
drabba Judas som inser att helvetets pina ofrånkomligen närmar sig. 
Han blir tröstlös då han vid helvetets rand besinnar all ondska han 
bedri vit. Eftersom han inte besitter förmågan att bättra sig, kan han 
inte undvika helvetets plåga.41
Djävulen framstår i detta liksom i många andra dramer som 
fresta ren som människan måste stå emot om hon vill slippa helvetet. 
Visserligen kunde Djävulen hjälpa människan till många fördelar här 
i livet, men i ett evighetsperspektiv gav detta enbart kortsiktig vinst. 
Hela berättelsen vilar på en medeltida katolsk legendbildning. 
Ett flertal inslag anspelar därutöver direkt på senmedeltida djävuls-
motiv. Till dessa hör scenen där Karick hjälper sin trollgumma Glorela 
att tillverka ett så kallat tjuvmjölkande väsen, som får liv genom att luft 
blåses i en pipa som är instucken i dess ända. Denna lilla demon stjäl 
grädden (musten) och ”kiärnan” från kyrkoherdens kor, så att troll-
gumman kan få smör.42 Denna scen går tillbaka på en spridd medel-
tida tradition.43 Scenen har flera likheter med ett i nordiskt kalkmåleri 
vanligt motiv, där en kvinna kärnar smör eller stjäl smör och mjölk i 
samverkan med Djävulen, för att sedan hamna i helvetet. Detta motiv 
var inte ovanligt i Mälarlandskapens kyrkmålningar.44
Det finns också en annan senmedeltida anspelning i dramat. Vid 
två tillfällen antyder Karick att trollgumman Glorela är värre än han 
själv. I en passage vänder sig Karick bort från Glorela, och då hon 
frågar varför han beter sig på det sättet, får hon svaret att hon inte är 
värd att titta på eftersom hon är värre än honom.45 Hon utlovas också 
att få ett par skor i belöning om hon lyckas skapa ovänskap mellan Ju-
das och hans dräng.46 När Glorela senare föreslår att försöka få Judas 
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att slå ihjäl sin fosterbror ”berömmer” Karick henne med att hon är 
”öffwer full” med djävlar, och vill inte gå nära henne, ”Ther till är iagh 
alt för godh”. Han konstaterar inför publiken: ”Aldrigh iagh een sådan 
dieffwul finner”.47
Motivet, att en viss trollgumma är så ond att till och med  Djävulen 
inte vill närma sig henne, har en anknytning till den under senmedel-
tiden vida spridda legenden om Sko-Ella. Berättelsen, som är känd 
i flera olika varianter, kretsar kring att Djävulen förgäves försökt att 
skilja ett par åt, men misslyckats. Då gumman Ella lyckas med detta 
konststycke får hon som belöning ett par skor. Djävulen räcker hen-
ne skorna på en pinne, eftersom hon är så ond att hon är värre än 
honom själv.48 Detta motiv förekommer, liksom även tjuvmjölkningen 
med tjuvmjölkande väsen, i ett antal kalkmålningar tillkomna mellan 
ca 1480 och 1515, i uppländska och finska kyrkor.49 Den saga som moti-
vet vilar på finns spridd i stora delar av Europa. Den spreds genom 
kyrklig förkunnelse och i det avseendet utgjorde reformationen inte 
någon brytpunkt, tvärtom spreds sagan vidare bland både katoliker 
och protestanter.50
Den djävulsbild som presenteras i dramat passar inte in i den 
gene rella uppfattning om en efterreformatorisk djävulsgestalt som är 
mer av en mörkrets furste än en komisk och vardaglig gestalt. Visserli-
gen verkar han genom sina medhjälpare och visserligen triumferar han 
mot slutet av pjäsen, men han är samtidigt påtagligt ”mänsklig”, var-
daglig och komisk. Hans framtoning är snarast både komiskt burlesk 
och triumf atoriskt satanisk. 
Simon Magus (1652)
Pjäsen Simon Magus, med den informativa undertiteln Thet är En kort 
och förskräckelig tragoedia om thenne ofwerb:te Simonis grufwelige affgång 
och hädanfärdh, tå han föregifwandes sigh skola fara vp i himmelen, igenom 
itt hiskiligit fall sigh i stycker sönderslogh, är ett ungdomsverk av den se-
nare Åboprofessorn och biskopen Petrus Laurbecchius (1628–1705), 
författat under hans tid vid gymnasiet i Linköping. 
Dramat bygger på legenden om Simon magern, som vi möter i 
de apokryfa Petrusakterna. Denna legend kan betraktas som en fort-
sättning på berättelsen i Apostlagärningarnas åttonde kapitel, där det 
berättas om hur den samariske trollkarlen Simon blir omvänd till kris-
ten tro, men likväl tror att han kan köpa sig till förmågan att vidare-
befordra helig Ande. I den bibliska texten lovar Simon att ändra sin 
livsföring. I Petrusakterna har hans ondskefulla anlag dock aldrig för-
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svunnit, istället försöker han förmå folket i Rom att acceptera honom 
som Messias. 
I dramat introduceras Lucifer och hans medhjälpare Caco daemon 
i den sista akten. Redan i prologen får vi dock en antydan om hur hela 
dramat kommer att sluta, då det berättas att publiken skall få höra om 
”Huru honom diefwulen månde qwälia”.51
För att bevisa sin position som ”Guds kraft” ämnar Simon näm-
ligen genomföra en himmelsfärd. Då han vid palatset i Rom inför den 
samlade folkmassan ska kasta sig ut från en balkong, får han plöts-
ligt sällskap av två figurer. På hans högra sida ställer sig Lucifer, som 
sarkas tiskt titulerar Simon som ”min herre gudh”, och på hans högra 
befinner sig den demoniska medhjälparen Cacodaemon. Båda säger 
sig vara skickade av Jovis (det vill säga Jupiter) i syfte att föra Simon 
till himlen. Detta är förstås en lögn. Istället störtar Simon till marken 
och avlider inför massornas förskräckta rop.52
I denna pjäs framträder Djävulen som en mörk och upphöjd 
gestalt, men inte utan komiska inslag. Bilden kompliceras också av 
att hela dramat, också de demoniska undertonerna, inte är en tidig-
modern innovation utan har fornkyrkliga rötter. 
Thet Himmelska Consistorium (1674)
Pjäsen ”Thet Himmelska Consistorium tillhopa kalladt för våra för-
sta föräldrars ynkeliga affalls skull” författades av den blivande dom-
prosten Petrus Carstenius (1646/47–1710), som vid denna tid var rektor 
i Viborgs skola. Pjäsen, som framfördes av några skolgossar i Viborg 
slott med höga och låga ståndspersoner som publik, trycktes i Stock-
holm år 1674 men några exemplar tycks inte finnas bevarade.53 
Pjäsen innehöll fyra akter. I den första akten beslutar Gud att 
kalla samman sina ”himmelska mör” (det vill säga änglarna) till att 
bilda ett himmelskt konsistorium i syfte att fatta ett slutgiltigt beslut 
om vad som skall hända med människorna efter syndafallet. I slutet av 
akten dyker Lucifer och hans ”exekutionsbetjenter” upp och fångar 
in Adam och Eva. I den andra akten har det himmelska konsistoriet 
samlats under ledning av Gud Fader. I denna hovstat ingår ett antal 
personifierade dygder. Till vänster om Gud finns Freden, Enigheten, 
Vänligheten, Nåden, Mildheten, Långmodigheten, Saktmodigheten, 
Godheten, Allsmäktigheten och till höger finns Rättfärdigheten, 
Strängheten, Stadigheten, Heligheten och Sanningen. 
Under förhandlingarna är Adam och Eva närvarande tillsam-
mans med deras försvarsadvokat, som har namnet ”Människosläktets 
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eländighet”. I denna domstol fungerar Lucifer som åklagare. Under 
överläggningarna talar de ”mjukare” dygderna till vänster om Gud 
(särskilt Freden och Enigheten) till människornas fördel. Dygderna på 
höger sida (särskilt Rättfärdigheten och Strängheten) yrkar på stränga 
straff för människan varvid Lucifer instämmer med gillande. 
Då Vänligheten talar till människans försvar, blir hon avbruten 
av Lucifer som säger: ”Tig du, näsvisa qvinna! var tyst du, ovettiga! 
och krysta tillsamman läpparna”. Lucifer tolkar Guds tystnad som ett 
klartecken till att fängsla de brottsliga människorna. I början av tredje 
akten träder Lucifer och hans hantlangare in med handklovar och med 
Cerberos kedjor och börjar fängsla människorna. Trots denna hante-
ring är Gud Fader helt passiv. Men däremot börjar änglarna agera: 
”Dessemellan sucka samteliga himmelens möör”. Det är inte bara äng-
larna som gripits av sympati för människorna, även Lucifers betjänter 
börjar tycka synd om och trösta människorna. När de just skall till att 
föra bort människorna, hindras de av Gud, med orden:
Låt bli, låt bli, du arge skalker; 
Tag bort din näbb, du glupig falker! 
Hvi vill du i odömd sak falla, 
Och föra menniskan bort med alla?54
Även om Lucifer härigenom hindras att föra bort människorna, har 
dessa ännu inte blivit förlåtna. Istället fortsätter förhandlingarna. Till 
slut träder människornas försvarsadvokat, Människosläktets eländig-
het, fram. Hennes tal så rörande att till och med Gud Fader suckar 
djupt, och hela änglaskaran yrkar på förbön för människorna, som 
därigenom får nåd. 
I detta drama ser vi ytterligare ett exempel på en tvetydig och 
tragikomisk djävulsgestalt, som ännu en gång – förgäves – försöker 
tillgripa den himmelska juridiken för att skapa rättvisa för egen räk-
ning. Ännu en gång misslyckas han i sitt uppsåt. Pjäsen står på ett 
plan i en tydlig samklang med sin samtid. Under drottning Kristinas 
regim, några decennier tidigare, hade hovpubliken genom Georg 
Stiern hielms dramer kunnat betrakta hur romerska gudar och gudin-
nor på ett tämligen lekfullt sätt personifierade olika personlighetsdrag, 
så exempel vis i Den fångne Cupido, framförd år 1649.55 Samtidigt på-
minner strukturen om de senmedeltida så kallade moraliteterna där 
Gud, änglarna och djävulen kunde personifiera både dygder och las-
ter, och ofta ingå i strid med varandra, för att ytterst illustrera religiösa 
och moraliska sanningar.56
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Den svenska teaterns djävlar
Teaterpjäsernas djävulsgestalter uppvisar många olika egenskaper. De 
är både löjeväckande, burleska och skräckinjagande. De är både upp-
höjda och triumfatoriska herrar och tragikomiska förlorare, inte sällan 
inom ramen för ett och samma drama. Jag menar att det följaktligen 
går att argumentera för, att de djävulsbilder som framträder i det urval 
av tidigmoderna teaterpjäser som här har presenterats, fanns påtag-
liga likheter med den tvetydiga djävulsgestalt som vi finner under sen-
medeltiden. Reformationstidens teologiska och sociala omdaningar 
tycks inte ha satt några djupare spår hos den svenska teaterns djävlar. 
Den väsentliga brytpunkten tycks snarare utgöras av 1700-talets och 
upplysningstidens omvärdering av djävulsgestalten. Jag menar att det 
därför finns anledning att komplicera den inom tidigare forskning 
förekommande uppfattningen att reformationen skulle ha medfört en 
dramatisk förändring av Djävulsbilden. 
De exempel som denna undersökning vilar på är hämtade från 
en enda materialkategori, teaterpjäser. Den djävulska mångtydighet 
som detta material uppvisar går emellertid också att finna i andra käl-
lor från 1600-talet. Varför inte gå direkt till det material som vanligt-
vis lyfts fram för att belägga den medeltida djävulens transformering 
till en mörkrets herre, nämligen rannsakningsprotokollen från den 
så  kallade häxhysterin under 1660- och 1670-talen. Där framträder 
 Djävulen inte bara som en mörkrets härskare utan tar större plats i var-
dagen än vad man kanske tror. Detta märks exempelvis i berättelserna 
om hur Djävulen ser ut då han närmar sig människan. En bild som 
ofta återkommer, är att han ser ut som en präst, med fotsid dräkt.57 
Han kunde också beskrivas som en vanlig karl.58 Vid rannsakning-
arna i Älvdalen år 1668 beskrevs Satan som klädd i färgade, krusade 
och brokiga kläder med långa band på byxorna bärande en hög hatt 
med olika färgade band. Bilden antyder en flärdfull gestalt. Vid dessa 
rann sakningar uppgavs Djävulen vara lik en präst i Älvdalen vid 
namn Lars.59 Även Blåkulla såg ut som en ganska trevlig plats. Enligt 
den tolv årige Per Ersson i Berge var där – åtminstone till en början – 
”vackrare än i kyrkan”.60
Den djävul med färgglada tofsar som möter vid vägkanten, blir 
alltmer demonisk när man anländer till Blåkulla. Sitt rätta ansikte 
visar Djävulen dock först när pakten bryts, då hans helvetiska ut-
seende framträder. 61 Vid trolldomsrannsakningarna i Rogsta och Ilsbo 
socknar i oktober 1673 uppgav den elvaåriga flickan Margareta att 
 innan hon erkände att hon förts till Blåkulla såg ”den Svarte” ut ”som 
en annan präst, men nu ser han stygger ut med horn på alla lemmar”.62 
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Trolldomsrannsakningarnas djävlar är med andra ord också tve-
tydiga. Djävulen framstår där både som härskare och som konkret 
– tragi komisk – verklighet i vardagen. Genom att vara en både var-
dagsnära gestalt och en abstrakt princip, blir han på sätt och vis en 
inverterad spegelbild av Gud som också är en abstrakt härskargestalt, 
som har inkarnerats i världen och verkar i Kristus (som görs närvarande 
i mässfirandet) och i helgonens aktiviteter och i andra uppenbarelser. 
I det protokoll som fördes vid trolldomskommissionens rann-
sakning i Mora socken i december 1669 berättade Åhl Margareta att 
Satan kom in i hennes hus och var ”huitklädd som en Mohrkarl, grå 
i håret, med elaka ögon”.63 Ungefär ett trekvartssekel senare möter 
same flickan Anna Olofsdotter då hon går på renvakt i skogen en ”i 
Lapsk habit wäl klädd men obekant man, af sädeles lifligt, snygt och 
wackert anseende, ehuru hans finger tyktes henne hafwa warit något 
längre, än wanligt”.64 Även här möter alltså en ung kvinna en man, 
klädd i samma dräkt som hennes eget folk, även om något i hans ut-
seende tyder på att han inte är en vanlig människa. Skillnaden mellan 
denna man och den djävul som ovan nämnda kvinnor mött, är att han 
har ett vackert och inte elakt utseende. Den gestalt som Anna möter 
är nämligen inte djävulen utan Kristus.65 Det finns alltså påtagliga lik-
heter i beskrivningarna av mötet med Satan och mötet med Kristus. I 
båda fallen är gestalterna klädda i vad som idag skulle benämnas som 
folkdräkter, och de framstår inte i första hand som några upphöjda 
furstar. Kristus och Djävulen är snarare varandras inverterade spegel-
bilder samtidigt som de också är varandras motpoler. 
Blåkullaerfarenheterna kan förstås som just en transformerad 
eller spegelvänd verklighet. Den sakrala sfären i skildringarna har sin 
grund i den kristna dualismen mellan ont och gott, ljus och mörker 
och Gud och Satan. Mitt i dessa sakrala inslag fanns vardagliga 
aktiviteter, där de som färdades till Blåkulla åt, drack och dansade 
på samma sätt som hemma. De sakrala handlingarna följde tydliga 
dikotomiska spelregler, där man döps på nytt, avföll från Gud och 
bad ”Fader vår som är i helvetet”.66 Djävulen framstår ofta som en 
spegelvänd präst, som döper, undervisar, konfirmerar och predikar. 
Givetvis genomförs dessa riter och handlingar på ett gentemot kyrkan 
raljant sätt.67
Per-Anders Östling menar att Djävulen i 1600-talets blåkulla-
berättelser uppvisar ambivalenta drag. Som trickster har han en både 
komisk och allvarlig sida, och bär på en spänning mellan allvar och 
skämt. I Blåkulla har Djävulen rollen som ”passiv upptågsmakare”.68 
Just passiviteten var enligt Östling ett utmärkande drag för Djävulen, 
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och detta utgör en inverterad spegelbild av Gud, som tog en mer aktiv 
del av världens öde.69
Samma dubbla bild – tragikomisk och mörk härskargestalt – 
möter vi för övrigt också under medeltiden. Den senmedeltida svens-
ken kunde möta Djävulen både som en (måhända) lustig figur som i 
legenden hjälper en trollgumma att stjäla mjölk, men också som en 
brutal härskargestalt i kyrkornas kalkmålningar. Djävulsmotiven i det 
sen medeltida kalkmåleriet var enligt Anna Nilsén avsedda att ”ge ex-
empel på synder som leder till evigt fördärv samt varna och skrämma 
människorna för djävulens ondska”.70 Det finns samtidigt detaljer, sär-
skilt sådana där Djävulens könsorgan uppmärksammas på olika sätt, 
vilka inte enbart har ett avskräckande syfte, utan snarare har ”vädjat 
till det rustika sinnet för humor”.71 
Frågan är om användningen av och förhållningssättet till Djävulen 
i kyrkomännens perspektiv förändrades särskilt mycket mellan 1400- och 
1600-talen. I funktionellt hänseende tycks Djävulen ha använts på i stort 
sett samma sätt. Den stora skillnaden mellan 1400-talet och 1600-talet 
är kanske snarast att det på grund av den sociala disciplineringsprocess 
som konfessionaliseringen samspelade med, inrättades kontrollorgan 
som på en synnerligen bred front lyfte fram magiska inslag i folktron, 
vilka betraktades som ett hot mot det gemensamma livet.72
Djävulsdramat som kontrasterfarenhet?
Den poäng som jag hittills har drivit är att Djävulen så som folkfost-
rare kan ha fungerat på samma sätt under 1400- som under det tidiga 
1600-talet, som en gestalt som skapade en negativ motbild av samhäl-
let, vilket förväntas skapa en kontrast utifrån vilken åskådaren skulle 
ledas in i en positiv förståelse av det rätta kristna samhället. Denna 
funktion skulle i teologiskt hänseende, med en term hämtad från den 
moderne katolske teologen Edward Schillebeeckx, kunna beskrivas 
som ett sätt att skapa en kontrasterfarenhet.
Kontrasterfarenheten tar för Schillebeeckx sin utgångspunkt 
i den allmänmänskliga erfarenheten av lidande och orättvisor, en 
erfaren het som frammanar ett ”nej” till den rådande situationen och 
samtidigt lägger grunden för den enskilda människans gudsupplevel-
se. Denna erfarenhet bygger alltså på både negativa och positiva inslag. 
Det nega tiva innefattar en indignation över tillvarons begräns ningar, 
vilken skapar en positiv kontrast till hoppet om en värdigare och 
mänskli gare tillvaro, det vill säga Gudsriket. Denna kontrasterfarenhet 
skapar incitament för människan att vägra acceptera lidandets villkor, 
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för att istället hänge sig åt den ännu inte uppnådda tillvaro som enbart 
kan upplevas i skärningspunkten mellan den negativa upplevelsen och 
det därav väckta hoppet om vad som en gång skall upprättas.73 
Vi kan se teaterpjäsernas djävulsbild som ett sätt att skapa en 
(för visso fiktiv) erfarenhet av världen så som den ofta är, men absolut 
inte skall vara. Hur den egentligen skall gestaltas, kunde lämnas till 
betraktarens förmåga till reflektion, även om vissa mer eller mindre 
tydliga riktlinjer ges. I den meningen förväntas teaterpjäsernas djävul 
skapa en form av kontrasterfarenhet.
Det bör samtidigt framhållas att det föreligger skillnader mellan 
Djävulens funktion i de senmedeltida och tidigmoderna teaterpjäserna 
och Schillebeeckx syn på kontrasterfarenheten. Till dessa hör själva 
erfarenhetens innehåll. Vad som för Schillebeeckx snarast handlar om 
allmänmänskliga socialpolitiskt betingade erfarenheter av orättvisor 
och lidande,74 handlar i teaterpjäserna oftast om bristande moraliskt 
beteende. En annan skillnad är,75 att Schillebeeckx i sin egen utlägg-
ning av ondskan sällan framhåller Djävulen – vare sig som metafor 
eller reell maktfaktor i tillvaron – även om han samtidigt tycks betona 
att ondskan har sin grund utanför Gud.76
Men vad som förenar teaterpjäserna med kontrasterfarenheten 
är dess funktion och schematiska struktur, som med religionsvetaren 
Bo Claessons beskrivning följer tematiken: ”lidande-erfarenhet-nej-för-
ändring”.77 Den erfarenhet av samhällets motbild och av människans 
tillkortakommande som teaterpjäserna var avsedda att bistå människan 
med, förväntades inte stanna vid ren underhållning (vare sig under 
senmedeltiden eller under det tidiga 1600-talet). Avsikten var snarast 
en anmodan till åskådaren att säga nej till ondskans uttrycksformer 
och verka för en förändring för sitt eget och för det omgivande sam-
hällets vidkommande. Med hänvisning till Schillebeeckx kan följakt-
ligen denna erfarenhet förväntas ge livsmening åt individen eftersom 
den – indirekt – pekade hän mot något bättre, ytterst utgjordes detta 
bättre av Guds rike.78
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Ḥadīth al-ifk in one Contemporary Western Novel*
Over the last couple of decades a growing number of both Muslim and 
non-Muslim authors have started to make use of Islamic history and 
the life of the prophet Muḥammad as a source of inspiration in  writing 
fictional novels. The most obvious example is of course Salman Rush-
die’s controversial novel, The Satanic Verses, from 1989, a book that 
received a tremendous amount of criticism from a large number of 
Muslims around the world and led to the author having to go into hid-
ing.1 However, it is also important to stress that other authors rooted in 
Muslim cultures have also made use of Islamic history. An interesting 
example is the Egyptian author Naguib Mahfouz (1911–2006) and his 
novel Awlād al­Ḥāritnā (translated into English as Children of Gebelawi) 
from 1959. Among other things this novel makes use of and elaborates 
on the creation story found in the Qur’ān. In the story, the lives of the 
prophets in Islamic history are depicted in a way that diverges from 
how most believing Muslims portray their history. This made the novel 
controversial, so much so that when the author was awarded the Nobel 
Prize for in literature in 1988 his work received renewed interest, and 
ultimately, in 1994, he was stabbed in the neck because of this story. 
According to the attempted assassin, Mahfouz was a heretic because of 
his false use of Islamic history.
Without going into details – the cases of both Rushdie and 
Mahfouz have been documented and studied by other researchers – 
the brief introduction above illustrates what a dangerous topic Islamic 
history can be when used by writers of fiction. Nonetheless it is clear 
that a growing number of non-Muslim fiction writers have elaborated 
on and made use of the past in recent decades when writing non- 
fictional works.3 For example, the Persian-Dutch author Kader Abdolah 
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(b. 1954) has utilized Islamic history as a topic in, for example The House 
of the Mosque. Another example of this literature is Kamaran Pasha’s 
book Mother of the Believers: A Novel of the Birth of Islam. But without 
question it is Sherry Jones’s The Jewel of Medina that has so far received 
most attention and criticism.4 As I will try to demonstrate in this chap-
ter, Jones is well read when it comes to Islamic history,5 but she has also 
made important alterations and additions to make that history serve 
her own interests and purposes when writing a fictional book about the 
life of ‘Ā’isha.
The aim of this brief chapter is to detect in what ways Jones’s 
work diverges from how Islamic sources portray the life of the proph-
et Muḥammad and his family. In order to do so, I will compare how 
Jones presents a specific episode involving one of the prophet Muḥam-
mad’s wives that is known in Arab history as “the incident of the lie” 
(in Ara bic ḥadīth al­ifk). This passage deals with the accusation against 
the prophet’s wife, ‘Ā’isha bt Abī Bakr, that she had been unfaithful to 
Muḥammad.6
Hadïth al-ifk in Sunni Muslim sources
The episode know as the ḥadīth al­ifk is reported in several Arabic and 
Islamic sources, the best known being Al-Wāqidī’s Kitāb al­Maghāzī, Ibn 
Ishāq’s Sīrat Rasūl Allāh and Abū Ja‘far Muḥammad b. Jarīr al-Ṭabarī’s 
Ta’rīkh al­rusul wa’l­mulūk. The story is also found in numerous ḥadīth-
collections.7 Besides literature focusing on the redaction of the early 
history of Islam, it is clear that the life of ‘Ā’isha has been the focus 
of modern biographies and exegetical discussions that, among other 
things, have had a aim of highlighting the importance of Muslim wom-
en and of presenting alternative readings of the Qur’ān in order to em-
power Muslim women.8 Examples of this literature are Magali Morsy’s 
Les Femmes du Prophète (1989), Asma Barlas’ Believing Women in Islam: 
Unreading Patriarchal Interpretations of the Qur’ān (2002) and Amina 
Wadud’s Inside the Gender Jihad: Women’s Reform in Islam (2006). Com-
pared to Jones, these works are written by women who are practising 
Muslims, and they therefore do not have the same freedom to ela borate 
or change the texts of early Islamic history. As I will demonstrate, this is 
an important difference between Jones and most other Muslim writers 
who have dealt with the life of ‘Ā’isha.
Even though there are some minor differences to be found in 
the Islamic sources mentioned above, the basic plot of the ḥadīth al­
ifk starts with ‘Ā’isha accompanying the prophet Muḥammad and the 
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Muslim companions on their raid to the Banū Muṣṭaliq, a tribe based 
on the Red Sea coast, in 5/627 or 6/628.9 On the way back to Medina, 
‘Ā’isha left the company to look for a missing piece of jewellery. Mean-
while, the Muslim men who were carrying ‘Ā’isha in a palanquin did 
not real ise that she had left them, and when Muḥammad ordered them 
to  continue on back to Medina, they left without ‘Ā’isha. As a result, 
she was left alone in the desert. In the words of Ibn Ishāq, who is one 
of the key Islamic sources for this episode, ‘Ā’isha tells the reader what 
happened after the caravan left in the following way. 
I [‘Ā’isha] went out for a certain purpose having a string of Zafār 
beads on my neck. When I had finished, it slipped from my neck 
without my knowledge, and when I returned to the camel I went 
feeling my neck for it but could not find it. Meanwhile the main 
body had already moved off. I went back to the place where I had 
been and looked for the necklace until I found it. The men who 
were saddling the camel for me came up to the place I had just left 
and having finished the saddling they took hold of the howdah 
[i.e. palanquin] thinking that I was in it as I normally was, picked 
it up and tied it on to the camel, not doubting that I was in it. Then 
they took the camel by the head and went off with it. I returned 
to the place and there was not a soul there. The men had gone. 
So I wrapped myself in my smock and then lay down where I was, 
knowing that if I were missed they would come back for me and by 
Allah I had but just lain down when Ṣafwān b. al-Mu‘aṭṭal al- Sulamī 
passed me; he had fallen behind the main body for some purpose 
and had not spent the night with the troops. He saw my form and 
came and stood over me. He used to see me before the veil was 
prescribed for us, so when he saw me he exclaimed in astonishment 
“The apostle’s wife” while I was wrapped in my  garments. He asked 
me what had kept me behind but I did not speak to him. Then he 
brought up his camel and told me to ride it while he kept behind. 
So I rode it and he took the camel’s head going forward quickly in 
search of the army, and by Allah we did not overtake them and I 
was not missed until the morning.10 
Instead of being relieved and happy when ‘Ā’isha returned to Medina, 
a rumour soon started and she was accused of having been unfaithful 
to her husband, the prophet Muḥammad. However, upon her return 
‘Ā’isha was too weak to respond and was not aware of the rumours. 
According to Ibn Ishāq, a group of hypocrites were ‘Ā’isha’s main ene-
 Göran Larsson 104
mies, but it is also reported that ‘Alī ibn Abī Ţālib, Muḥammad’s cousin 
and the fourth Caliph to be, was an outspoken critic of ‘Ā’isha. This 
conflict  became of great importance later on in Islamic history, and it 
was ‘Ā’isha who rallied a group of supporters who fought ‘Alī at the 
Battle of the Camel in 36/656. Returning to the conflict in Medina that 
followed her return from the desert, it is also reported that Muḥam-
mad was unsure what to think about ‘Ā’isha. Fortunately, the story 
tells us that God revealed himself to the prophet in a dream and thus 
Muḥammad was able to declare: “Good news ‘Ā’isha! God has sent 
down (word) about your innocence”.11 Following this announcement 
it is reported that he received the following revelation from God: “Ver-
ily, numerous among you are those who would falsely accuse others 
of unchastity” (Q 24:11). With some minor variations, the general view 
among Sunni Muslims is that ‘Ā’isha was falsely accused of unfaithful-
ness and that she was innocent. 
Jones and the Hadïth al-ifk
In the fictional work of Sherry Jones we find both similarities with and 
differences from the Islamic sources when it comes to the ḥadīth al­ifk 
episode. To do justice to Jones’ work, however, it is important to stress 
that she admits that she has made some significant changes in Islamic 
history to suit her interests. She writes:
Yes! I’ve never read anything about A’isha wielding a sword, but 
I wanted to demonstrate that some women did fight in early  Islamic 
battles under Muhammad. [ … ] Also, A’isha was not engaged to 
Safwan at birth, but to the son of one of her father’s friends. And 
her struggle to become hatun, or the Great Lady of the harem, 
is fabricated.12 
Even though ‘Ā’isha and the other women of the prophet are generally 
portrayed as strong woman in Muslim history – especially in later auto-
biographies and academic books written by Muslim thinkers, such as 
Asma Barlas, Fatima Mernissi and Amina Wadud – it is evident that 
‘Ā’isha is made even more powerful and strong in Jones’s book. For ex-
ample, she is portrayed as participating in military combat as a power-
ful soldier. However, the most obvious deviation from the Islamic his-
tory is the fact that she is in love with Ṣafwān b. al-Mu‘aṭṭal13 – that is, 
the man who rescues her after she had been abandoned in the desert 
– and according to Jones she had even promised to marry him when she 
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was a young girl. This plan was never realised. When ‘Ā’isha’s father 
 converted to Islam, she was given to the prophet Muḥammad, and the 
plan to marry Ṣafwān was dropped. This portrayal of ‘Ā’isha and the 
fact that she had been engaged to Ṣafwān does not correspond to the 
Islamic sources, according to which she was never in love with Ṣafwān.14 
If we return to “the incident of the lie”, it is significant that Jones 
pays great attention to the fact that the accusation against ‘Ā’isha occur-
red shortly after the prophet had demanded that his wife’s should start 
wearing the ḥijāb (that is the veil). In Jones’s book this decision is port-
rayed in a negative light, with ‘Ā’isha accordingly being very upset with 
this specific revelation. According to Jones, in her childhood and prior 
to her marriage to Muḥammad she had experienced se clusion (pur­
dah).15 Because of this experience she looked upon the ḥijāb as a form 
of seclusion that prevented her from living her life to the fullest. In 
Jones’s book ‘Ā’isha is also determined to be the first lady of the harem 
(hatun), and in order to achieve this she had to become pregnant with 
the prophet.16 However, according to Jones’s portrayal, the pro phet 
had not touched her because she was so young when they married, and 
he still perceived her as a girl; consequently she was still a virgin. But 
before the military campaign against the Banū Muṣṭaliq, according to 
Jones ‘Ā’isha tried her best to seduce the prophet Muḥammad.17 During 
the battle, ‘Ā’isha gives the prophet seductive looks, and while the fight-
ing rages she prepares herself by putting on new clothes and perfume 
in order to seduce him when he returns from the battle. Jones writes:
I [‘Ā’isha] had excitement of my own to prepare for. Judging from 
the looks he’d been sending me, Muhammad would return very 
soon. With a light heart I slipped into our tent and cleansed myself 
with water from my goatskin bag. I brushed my hair and crushed 
lavender against my bosom. Holding up a cooking knife to serve 
as a mirror, I lined my eyes with kohl. I fastened my agate neck-
lace around my throat, then fingered the milky white stones and 
admired their glow against my sun-kissed skin.18
But this plan does not pay off, for after the battle the prophet fails to 
return to her tent because he has fallen in love with a beautiful woman 
named Juwayriya. She was part of the booty, and because of this the 
prophet decides to marry her at once. Hardly surprisingly, this woman 
is strongly disliked by ‘Ā’isha in both Jones’s book and in other Islamic 
sources.19 But in Jones’s story, ‘Ā’isha is so upset with Muḥammad that 
she is ready to give herself to Ṣafwān and to run off with him.
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Then I remembered Safwan, and the pain seeped away. He’d 
offer ed to free me from all this, to take me away to a place where 
we would make our own rules. I sighed and curled around that 
thought, cupping it like a warm flame in my belly. Safwan would 
arrive soon, and I would be waiting from him.20
Contrary to the Islamic story found in, for example, Ibn Ishāq and the 
ḥadīth literature, ‘Ā’isha gives herself to the lover of her youth, Ṣafwān, 
but when she realises that he is just looking for a sexual  adven ture, 
she becomes remorseful and wants to return to Medina and Muḥam-
mad. Ṣafwān is disappointed but accepts her refusal, and when she 
tells him she is a virgin, he also feels remorse and fears the anger of the 
prophet and of God.21 When they return to Medina, after their secret 
rendezvous in the desert, ‘Ā’isha is devastated and remorseful, as in the 
Islamic version of the story. However, the reader of Jones’s story knows 
that ‘Ā’isha was prepared to escape with Ṣafwān and to give herself to 
him, and even more so, that she lied to the prophet Muḥammad. For 
many Muslims, Jones’s narration of the story of the ḥadīth al­ifk is a 
provocation and an insult, this being the main reason why the publi-
cation of the Jewel of Medina was so controversial. 
Some concluding remarks
When approaching novels and other fictional works that make use of 
religious and historical themes, it is possible to talk about trans textu-
ality. According to the French scholar Gérard Genette and his book Pal­
impsestes: la littérature au second degre, transtextuality is “all that sets the 
text in a relationship, whether obvious or concealed, with other texts.”22 
In other words, the reader has a familiarity with the original story, but 
the story has been changed or altered in a new way. Without some kind 
of acquaintance with the original story, the depth or meaning of the 
new version is lost or at least diminished. To Genette it is possible to 
talk about five types of transtextual relations between the text and its 
readers. However, for my purposes the most important type is what he 
calls intratextuality. In order to utilize this category, it is necessary to 
find a co-existence and close relationship between two or more texts. 
This can be done by direct quotations or the actual presence of one text 
in another text.23 
Applying Genette’s theories, it is possible to argue that there is 
an obvious and clear intratextual relationship between Sherry Jones’s 
The Jewel of Medina and the early Islamic literature. It is also easy to see 
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that Jones is well read when it comes to early Islamic history, but, she 
has made important alterations to the story to make it fit her cause and 
purpose. Hence, it is not her aim to be faithful to the Islamic sources. 
Instead Jones’s first goal is to empower women and to portray the early 
history of Islam in a more positive light according to her understand-
ing. Jones explains:
At first, I just wanted to honor these women by telling their 
stories. Then, during my research, I discovered things about 
Muhammad and Islam that excited me, and I began to hope 
that, in writing this book, I could help increase inter-cultural 
empathy and under standing and that I could empower women, 
especially Muslim women, by showing that Islam is, at its sources, 
an egalitarian  religion. I think that Islam gets a bad rap in that 
regard, whereas the oppression of women really comes from male 
insecurity more than anything Muhammad ever advocated. From 
what I’ve read, he was actually fairly egalitarian in his attitudes 
toward women.24 
However, in order to do this, she has to empower ‘Ā’isha and give her 
the opportunity to take command of her own sexuality and body when 
she escapes with Ṣafwān and nearly cheats on her husband, the prophet 
Muḥammad. It should also be pointed out that Jones comes close to 
the rule and function of a Muslim theologian in the quotation above. 
For example, she seems to know the very essence of how Islam “should” 
be interpreted so as to be in line with its so-called original message. 
However, contrary to other female Muslim writers, such as Morsy, 
Barlas or Wadud, who have tried to empower Muslim women and to 
present alternative interpretations of early Islamic history and the cen-
tral Islamic texts, Jones is not confined to the believer’s point of view, 
and she has no need to be faithful to the Islamic narrative.  Indeed, 
she has the artistic freedom to elaborate and change the original story 
as much as she likes. As noted earlier, it is easy to see that she is well 
read when it comes to Islamic history, but for most Western readers 
who are not acquainted with the Islamic narrative, it is easy to miss 
the central changes that Jones has inserted into the episode know as 
the ḥadīth al­ifk. Hopefully my analysis has demonstrated the necessity 
of having some rudimentary knowledge of Islamic historiography and 
Islamic theology when reading books that make use of the Islamic past, 
 otherwise we are likely to miss central aspects, and our understanding 
is diminished.
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Reflektion över relationen mellan  
katolsk teologi och religionsvetenskap
Inledning
På en institution som härbärgerar både teologi och religionsvetenskap 
är det naturligt att man frågar sig, både som lärare och som elev, och 
ibland som administratör, vad som är skillnaden mellan dessa två 
vetenskapliga ämnen. Eller kanske vi skall säga övergripande inrikt-
ningar, då teologi vid det medeltida universitetet var en beteckning 
för en hel fakultet, och är det fortfarande i Uppsala, medan religions-
vetenskap också utmärker sig genom sin mångvetenskapliga natur och 
rymmer både samhällsvetenskapliga ämnen som  religionssociologi och 
religionspsykologi, samt humanvetenskapligt textorienterade ämnen 
som religionshistoria och religionsfenomenologi. På LIR (Inst. för 
litteratur, idéhistoria och religion) vid Göteborgs universitet har vi 
haft vår beskärda del av identitets- och gränsdragningsdiskussioner 
mellan dessa områden, vilka ofta i och för sig har kommit att handla 
mer om handgripliga ting som kursbeteckningar, huvudområden och 
programbeskrivningar.
Vad jag i denna artikel skulle vilja bidra med till den  diskussionen 
– som ofta rör relationen mellan Svenska kyrkan och teologiutbildning 
vid svenska statliga universitet1 – är en reflektion över hur förhållandet 
mellan religionsvetenskap och teologi kan konstitueras i en katolsk 
kontext. I min forskning arbetar jag både med katolsk och hinduisk 
religiositet och ser den teoretiskt informerade jämförelsen som hjärtat 
i religionsvetenskapen, det vill säga om denna inte bara ska utgöra en 
arbi trär samling av olika specialstudier. Men som praktiserande med-
lem i katolska kyrkan har jag inte bara en religionsvetenskaplig blick 
som ser katolsk religiositet från utsidan, utan jag är också en insider 
som har att leva vissa av de problem, utmaningar och förändrings-
processer som jag försöker analysera i mitt vetenskapliga arbete. 
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I det följande kommer jag att först se närmare på synen på teologi 
och religionsvetenskap i texten Theology Today: Perspectives, Principles 
and Criteria (förkortad från och med nu som TT) publicerad av den 
Internationella teologiska kommissionen 2011.2 Kommissionen etable-
rades efter det Andra vatikankonciliet 1969 och fungerar råd givande 
för den Heliga stolen, framförallt för Troskongregationen, vars prefekt 
också är president i kommissionen.3 Dokumentets innehåll är således 
inte normerande kyrklig lära, men med kommissionens koppling till 
kurian och påven själv, som utnämner dess medlemmar, är vi ändå 
nära den katolska kyrkans läroämbete. Då TT inte bara presenterar 
en karakteristik av katolsk teologi och religionsvetenskap, och deras 
relation, utan också utvecklar idén om en för teologen speciell spiritu-
alitet, kommer jag att se närmare på Mircea Eliades tanke på religions-
vetenskapens plats i formandet av en ny humanism. Därmed vill jag 
lyfta så att säga frågan om en motsvarande religionsveten skaplig ”spiri-
tualitet”. Jag avslutar med att återvända till den katolska teo logiska 
domänen genom en kort inblick i Francis Clooneys jäm förande teolo-
gi, innanför vilken han under 30 års tid har läst  hinduiska och  kristna 
teologiska texter med just en jämförande metod som är beroende 
både av religions vetenskapliga perspektiv (framför allt indo logiska 
 studier) och en teologisk reflektion. På det sättet kommer vi tillbaka 
till  spänningen mellan de två vetenskapliga fälten och deras komple-
mentära men samtidigt sammanvävda tillstånd.
Nu kan man i och för sig hävda att religionsvetenskapen inte ska 
bry sig om hur religiösa traditioner ser på förutsättningarna för dess 
verksamhet; att religionsvetenskapen i första hand ska försvara sin 
veten skapliga autonomi – men att den ändå med viss nyfikenhet kan 
studera hur den uppfattas av sitt vetenskapliga objekt. En sådan attityd 
kompliceras dock av att religionsvetenskap inte är globalt konsti tuerad 
på ett likartat sätt, som till exempel kemi, utan verkar vara  beroende 
av hur den moderna sekulära staten definieras och praktiserar sin seku-
laritet. Religionsvetenskap som skild från teologiska traditioner är 
beroende av ett statsskick där religion huvudsakligen är förskjuten till 
den privata sfären, men kräver också för sitt existens berättigande att 
det finns ett allmänintresse av att utforska och förmedla information 
om olika religiösa traditioner. Till exempel kan nämnas att Indien som 
har en sekulär konstitution och ett överflödande rikt religiöst liv har 
mycket få universitet vid vilka religionsvetenskap, i förståelsen av en 
teoretiskt informerad bred studie av alla religiösa traditioner, bedrivs.4 
Religionsvetenskap är således beroende för sin existens av att 
den bereds ett samhälleligt rum, annars kan detta utrymme antingen 
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upptas helt av olika former av teologi, eller av ämnen som sociologi och 
psykologi, vilka endast studerar religion som ett bland många feno men. 
Om till exempel en muslimsk teologisk position, vilken konstituerar ett 
intellektuellt rum för breda religionsstudier, skulle bli dominerande i 
Saudiarabien skulle det självklart också vara av vikt för en akademisk 
religionsvetenskap i det landet.
Om man dessutom som religionsvetare innehar både utifrån- och 
inifrånpositioner kan det vara så att ens eget professionella religions-
vetenskapliga arbete antingen understöds eller undermineras av den 
egna traditionens teologiska argumentation. Man kan med andra ord 
sträva i teologisk medvind eller motvind. Således är den teologiska 
förståelsen av religionsvetenskapens natur och gränser av vikt både 
för religions vetenskapen som akademiskt ämne och för den troende 
religions vetarens livsprojekt, och i vissa fall även för dennes icke tro-
ende kollegor. En reflektion över relationen mellan olika former av 
teologi och religionsvetenskap är därmed av nöden, både för ämnet 
och för enskilde forskaren.
Vad är teologi och vad är religionsvetenskap?
Låt oss börja med att se på hur vår text definierar teologi. 
Theology is scientific reflection on the divine revelation which the 
Church accepts by faith as universal saving truth. (§5)
En viktig  poäng är att i denna koncisa definition knyts uppenbarelsen 
explicit till kyrkan. Det vill säga, redan i grundläggandet av teologin 
fram träder dess ecklesiologiska natur. Teologins objekt är uppenbarel-
sen som den är förmedlad av kyrkan – ett beroendeförhållande som 
leder till att teologins naturliga plats också är inom kyrkan.
The proper place for theology is within the Church, which is 
 gathered together by the Word of God. The ecclesiality of theo - 
logy is a constitutive aspect of the theological task, because  
theology is based on faith, and faith itself is both personal and 
ecclesial. (§20)
Om vi använder ett svenskt språkbruk kan vi säga att här lämnas inget 
utrymme för en akademisk konfessionsneutral teologi, som står utan-
för kyrkan och hävdar sin autonomi. Teologins kyrkliga natur står i 
stark kontrast till förståelsen av religionsvetenskap i TT som spegel-
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vänt definieras genom att dess objekt – vilket i och för sig är detsamma 
som för teologin – inte förstås under aspekten av uppenbarad sanning 
förmedlad av kyrkan, utan som ett religiöst objekt bland många andra. 
Religionsvetenskapen är därmed inte ecklesiologisk till sin natur och 
definieras istället av sin metodologiska neutralitet gentemot anspråk 
på uppenbarad sanning. 
Religious sciences/studies deal with texts, institutions and pheno-
mena of the Christian tradition, but by the nature of their methodo-
logical principles they do so from outside, regardless of the ques-
tion as to the truth of what they study; for them, the Church and 
its faith are simply objects for research like other objects. (§ 83)
Det är viktigt att notera att på detta sätt tillhandahåller katolsk teo-
logi både en autonomi och en legitimitet åt det religionsveten skap liga 
projektet. TT anmärker också att det har skett ett närmande mellan 
religionsvetenskap och teologi sedan konflikterna på 1800-talet: å ena 
sidan har religionsvetenskap blivit mer integrerad i teologin på metod-
nivån, medan å andra sidan har religionsvetenskapen genom sitt post-
moderna tillstånd försonats med tanken att det inte finns några neutra-
la positioner. Men oberoende av detta utbyte av metoder och insikter 
kvarstår de fundamentala skillnaderna: 
There remains, however, an essential difference between theology 
and religious sciences/studies: theology has the truth of God as 
its subject and reflects on its subject with faith and in the light 
of God, while religious sciences/studies have religious pheno-
mena as their subject and approach them with cultural interests, 
methodo logically prescinding from the truth of the Christian faith. 
Theology goes beyond religious sciences/studies by reflecting 
from the inside on the Church and its faith, but theology can also 
profit from the investigations that religious sciences/studies make 
from the out side. (§ 83)
Teologisk kritik av religionsvetenskapen
Enligt TT, som vi har kunnat se ovan, vilar religionsvetenskapens auto-
nomi på dess metodologiska agnosticism, men i §84, betonar TT den ka-
tolska teologins uppgift att ge konstruktiv kritik med syfte att befria, till 
exempel, religionsvetenskapen, från dess antiteologiska element. I fotnot 
144 refereras till Benedict XVIs tanke på förnuftets självbegränsning. 
113 Reflektion över relationen 
0316-festskrift-local-ARB maj 13, 2015 9:36 em
Pope Benedict XVI observes a pathology in reason when it distan-
ces itself from questions of ultimate truth and God. By this harmful 
self-limitation, reason becomes subject to human interests and is 
reduced to ‘instrumental reason’. The way is opened for relativism. 
Given these dangers, Pope Benedict repeatedly proposes that faith 
is ‘a purifying force for reason itself’: ‘Faith liberates reason from 
its blind spots and therefore helps it to be ever more fully itself. 
Faith enables reason to do its work more effectively and to see its 
proper object more clearly’ (Encyclical Letter, Deus Caritas Est, 
2005, stycke 28).
En sådan teologisk kritik tränger ända in i  religionsvetenskapens kär-
na och begränsar dess autonomi, som blir grundad inte på en metodo-
logisk naturalism, utan på en naturlig teologi, vilken kräver att man 
erkänner till exempel Guds existens, medan man inte behöver ge sitt 
erkännande till uppenbarade kristna dogmer som treenig heten eller 
realpresensen. Om religionsvetenskapen skulle acceptera detta, skulle 
den då inte bli återfödd som ett förberedande ämne till kristen teologi? 
Man kanske skulle kunna tolka det som att katolsk teologi visserligen 
bereder ett rum för en metodologiskt agnostisk religionsvetenskap, 
men inte en metodologisk naturalism som resolut utesluter andliga 
och övernaturliga fenomen från det vetbara. För en agnosticism blir 
diskussionen istället var gränsen för det vetbara skall dras mer exakt 
– en avgränsning som dessutom inte är huggen i sten utan kan om-
förhandlas. Citatet ovan verkar hävda att religionsveten skapen behö-
ver vara öppen för frågan om den yttersta sanningen och Gud, dvs. 
den måste vara öppen för en metafysisk diskussion och inte  begränsa 
sig till samhälls vetenskapliga empiriska studier och humanistiska text-
studier. Frågan är hur stark en sådan öppning måste vara: naturalis-
men står för en stängd dörr, medan agnosticismen håller dörren på 
glänt. Men hur stor måste glipan vara enligt TT för att undvika att 
en metodologisk agnosticism inte blir funktionellt ekvivalent med en 
metodo logisk naturalism?
För en person som både är katolik och religionsvetare finns det 
därmed en möjlighet till en integration av båda dessa sfärer av tanke 
och praktik i ett livsprojekt, istället för en isolering av dem i  respektive 
en privat och en offentlig roll. Samtidigt så ställer katolsk teologi en-
ligt TT upp ramar för religionsvetenskapen innanför vilka en sådan 
integration är möjlig och utanför vilka en skarp motsättning istället 
uppstår. En radikalt naturalistiskt definierad och utövad religions-
vetenskap kommer inte bara i konfrontation med bland annat katolsk 
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teologi, utan introducerar också en problematisk kognitiv dissonans 
hos den troende forskaren som tar budskapet i TT på allvar. Därför är 
det frestande att lösa en sådan konflikt genom att dela upp verksam-
heterna i två från varandra skilda livsområden och roller.
Vishet och den andre
Även om den lättaste lösningen på relationen mellan teologins sannings-
anspråk och religionsvetenskapens neutralitet för en troende forskare 
är att separera dem i enlighet med en Weberiansk princip om en värde-
ringsfri vetenskap, vilken inte kan överskrida den materiella verklig-
heten som den är empiriskt given, kvarstår ett behov av  integration 
och helhet, vilket enligt TT är grundläggande för den mänskliga 
 personen och som i texten benämns som vishet: 
The human person is not satisfied by partial truths, but seeks to 
unify different pieces and areas of knowledge into an understanding 
of the final truth of all things and of human life itself. (§86)
Vid sidan av denna längtan efter en kunskapens enhet, insi sterar TT på 
att teologin inte enbart är en teoretisk vetenskap, utan att den bär på 
en soteriologisk dimension i sin praxis, att den syftar till en moralisk 
och andlig förädling av teologen – vilket utgör en teologins speciella 
spiritualitet.
The object of theology is the living God, and the life of the theo-
logian cannot fail to be affected by the sustained effort to know 
the living God. The theologian cannot exclude his or her own 
life from the endeavour to understand all of reality with regard 
to God. Obedience to the truth purifies the soul (cf. 1 Pet 1:22), 
and ‘the wisdom from above is first pure, then peaceable, gentle, 
willing to yield, full of mercy and good fruits, without a trace of 
partiality or hypocrisy’ (James 3:17). It follows that the pursuit of 
theology should purify the mind and heart of the theologian. This 
special feature of the theological enterprise by no means violates 
the scientific character of theology; on the contrary, it profoundly 
accords with the latter. Thus, theology is characterised by a dis-
tinctive spirituality. Integral to the spirituality of the theologian 
are: a love of truth, a readiness for conversion of heart and mind, 
a striving for holiness, and a commitment to ecclesial communion 
and mission. (§93)
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På samma sätt, kan vi fråga oss om en forskare inom religions-
vetenskapen kan utesluta sitt liv från arbetet med att förstå religiösa 
traditioner? Finns det inte också en spiritualitet knuten till det jäm-
förande studiet av religion, som inkluderar en strävan efter en kunska-
pens helhet, istället för utforskandet av enbart fragment, och vilken 
inkluderar för religionsstudiet karakteristiska dygder? Eller konstitue-
ras religionsvetenskapen, till skillnad från visionen av katolsk teologi i 
TT, just genom frånvaron av visdom, det vill säga i ett uppgivande av 
sökandet efter kunskapens högre enhet? Är den religionsvetenskapliga 
habitusen därmed grundad i en värdemässig (bland annat moralisk), 
känslomässig och metafysisk neutralitet? En andlighet som skulle kun-
na beskrivas som radikalt apofatisk. 
I den jämförande religionsvetenskapen (religionsfenomenologin) 
som den gestaltade sig i mitten av 1900-talet fanns det en sådan tanke 
om en uppgift som sträcker sig utanför den järnbur moderniteten hade 
konstruerat för vetenskapen och samhället. Detta patos är tydligt hos 
1900-talets mest kända religionshistoriker, Mircea Eliade (1907–1986), 
till exempel i hans korta programmatiska artikel i tidskriften  History 
of Religions första nummer 1961: ”History of Religions and a New 
 Humanism.”5 För det första anger Eliade att anledningen till att man 
nu startar ännu en religionshistorisk tidskrift är den ökade fragmenti-
seringen av den religionshistoriska kunskapen, vilken beror på den 
 ökande mängden forskning och kunskap inom alltfler  specialområden. 
En situation som om den kändes angelägen på 1950-talet är akut på 
2010-talet. Hans vision av religionshistoria, eller som vi nu skulle säga 
religionsvetenskap, är således inte bara som en samling av speciali-
serade studier, utan den ligger just i den större övergripande bilden, 
vilken blottlägger religionens principer och som endast kan uppnås 
genom en jämförande metod. Eliade tar fasta på begreppet herme-
neutik som beteckning på det riktiga metodiska förhållningssättet 
och vänder sig mot försök att inte erkänna att religion utgör ett eget 
fenomen som skiljer sig från till exempel konst, politik och ideologi. 
I just erkännandet av att andra kulturer och civilisationer förutom den 
västerländska, vilka nu träder in på världsarenan med större kraft än 
tidigare, faktiskt bär på viktiga insikter om det mänskliga tillståndet, 
och inte bara utgör material för en kartläggning och utformandet av 
förklaringsmodeller av förmoderna ideologier, ligger en potential för 
att öppna upp dialoger med ickevästerländska kulturer. I mötet med 
det radikalt annorlunda kan enligt Eliade en ny global humanism växa 
fram. Den jämförande religionsvetenskapen har en nyckelroll att spela 
för de kultur- och religions dialoger som den nya globaliserade värl-
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den för med sig. Men i det arbetet finns också en personlig dimension, 
visserligen avser han en transformation både av samhälle och kultur i 
mötet med det annor lunda, men också av forskaren själv. 
But more is involved than a widening of the horizon, a quantita-
tive, static increase in our “knowledge of man.” It is the meeting 
with the “others” – with human beings belonging to various types 
religionsvetenskapens plats i of archaic and exotic societies – that 
is culturally stimulating and fertile. It is the personal experience 
of this unique hermeneutics that is creative. [ ] It is not beyond 
possibility that the discoveries and “encounters” made possible by 
the progress of the History of Religions may have repercussions 
comparable to those of certain famous discoveries in the past of 
Western culture.6
Om den teologiska spiritualiteten ligger i dess kyrkliga natur och att 
dess objekt är gudomlig uppenbarelse förmedlad via skrift och tradi-
tion, så ligger kanske en religionsvetenskaplig spiritualitet i de dygder 
som behövs för att kunna sträcka sig utanför sin egen tradition och 
på ett öppet sätt kunna studera och förvalta de insikter som uppstår 
i mötet med det annorlunda och främmande. Religionsvetaren måste 
kunna överskrida impulsen att reducera andra kulturer och reli gioner 
till enbart varianter på den egna traditionen, och på det sättet vifta 
bort skillnader som endast ytfenomen, medan på djupet lik heten anses 
vara i det närmaste total. Samtidigt måste religions vetaren kunna stå 
emot dragningen till exotism, som istället undertrycker likheter och 
konstruerar den andre som en omvänd spegelbild av en västerländsk 
modernitet: den ädle vilden eller det andliga österlandet.  Kanske är 
det de dygder och förhållningssätt som är nödvändiga för att kunna 
hantera dessa möten och dialoger – både kunskapsaspekter och moral-
iska dimensioner, men också skulle jag vilja tillägga estetiska – som 
bildar en slags religionsvetenskaplig spiritualitet. 
Vi har kunnat se hur TTs karakteristik av teologi och religions-
vetenskap betonar deras beroendeförhållande av varandra och att vi inte 
kan utesluta förutom kognitiva aspekter, personlig utveckling och dyg-
der. Teologens person är därmed intimt förbundet med  själva  objektet 
för teologin. På samma sätt visar Eliade genom sin vision av en ny huma-
nism hur moraliska, sociala och andliga  värden är för enade med studiet 
av andra religioner, att den personliga transformationen är en central del 
av religionsvetenskapens uppgift. Där med  öppnas upp för fält mellan de 
två ämnestraditionerna, som inte utgör ett ingenmans land, utan är fyllt 
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av försök att kombinera studiet av  andra religioner med den  teologiska 
utgångspunkten. En disciplin som religions teologi utgör därmed en 
 hybrid, vars utövare måste  kunna  kombinera de teologiska och religions-
vetenskapliga  förhållningssätten. En balansakt,  eller kanske rättare sagt 
sammansmältning, som inte är utan risk.  Francis Clooney S. J. nämner 
detta i sin reflektion över den jämförande teologin, som han bedrivit 
sedan 1970-talet med betoning på hinduismen och katolsk kristendom. 
All of this, I suggest, manifests a particular and personal Catholic 
starting point for engagement in comparative theological work. 
This comparative theology – my version, not all comparative 
theology – is not primarily about mending injustices, nor about 
converting Hindus, nor about detecting deep and shared mystical 
roots. Such may occur, but are not the primary intent. But as an 
intellectual inquiry, it necessarily also affects the person, entangles 
one in the other tradition, and raises issues of practice, but also 
of the doctrines that arise from, and in defense of, close reading. 
This ‘entanglement’ can perhaps be recognized as comparative 
theo logy’s engagement in social networks and new friendships.7
Således att bli intrasslad i en annan religiös tradition är något som är 
en möjlighet också i en teologisk kontext, men teologins rötter i en 
specifik tradition, dess ecklesiologiska natur, ställer upp gränser för 
när och hur sammanblandningen kan ge upphov till en ny syntes. 
Detta är inte fallet när det gäller Eliades nya humanism som nämner 
den relativisering, och i det närmaste destruktion av den västerländska 
civilisationen, som kulturmötena i den globaliserade världen kan ge 
upphov till, som en möjlighet eller ett steg på vägen mot ett nytt glo-
balt medvetande, en ny humanism, som överskrider en religiöst tondöv 
västerländsk modernitet. 
Avslutning
Kanske är en institution som LIR vid Göteborgs universitet – som 
rymmer både teologi och religionsvetenskap, och som ägnar tid både 
åt det lokalt traditionsspecifika och åt det större fält av religioner som 
existerar och har existerat – en ideal plats att utforska spänningsfältet 
mellan självreflektion och mötet med det annorlunda, speciellt som vi 
erbjuder studenterna att faktiskt också göra dessa upplevelser på plats 
till exempel i Indien och i Jerusalem. Är det inte dessa förmågor som 
vi bör hjälpa våra studenter att utveckla och som, långt efter de har 
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glömt innehållet i Bhagavad Gita och vilket år Luther spikade upp 
sina teser, kommer hjälpa dem att hantera de situationer i vilka de mås-
te sträcka sig utanför det trygga och invanda? 
På samma sätt som Theology Today från en katolsk synvinkel till-
handahåller ett rum för religionsvetenskapliga studier skulle det vara 
intressant att jämföra med andra teologiska traditioner: vilka rum de 
tillhandahåller för ett komparativt studium av religioner och  religiösa 
traditioner. I vilken grad de skapar en autonomi för studiet och  vilken 
utsträckning den teologiska kritiken kringskär denna. Och på  samma 
sätt skulle man i omvänd ordning kunna undersöka vilket rum för teo-
login som olika formuleringar av religionsvetenskapens natur  bereder. 
Kanske är det i denna ömsesidiga öppenhet eller begränsning av den 
andre som bådas framtid ligger. 
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Norm and Value Changes in a Globalized World*
This paper assumes that, like all human social phenomena, norms and 
values (≈  ethics) are dependent on time and space; in other words, mo-
rality varies according to history and culture. Alfred Schütz  expresses 
this “sociological axiom” as follows: “Man is born into a world that 
existed before his birth, and this world is from the outset not merely a 
physical but also a sociocultural one.[ … ]”.1 He further notes that 
man finds himself from the outset in surroundings already 
‘mapped out’ for him by Others, i.e. ‘premarked’, ‘preindicated’, 
‘presignified’, and even ‘presymbolized’ [ … ] only a small fraction 
of man’s knowledge at hand originates in his own individual exper-
ience. The greater portion of his knowledge is socially derived, 
handed down to him by his parents and teachers as his social 
heri tage. It consists of a set of systems of relevant typifications, 
of typical solutions for typical practical and theoretical problems, 
of typical precepts for typical behavior, including the pertinent 
systems of appresentational references. All this knowledge is taken 
for granted beyond question by the respective social group and is 
thus ‘socially approved’ knowledge.2
This means that we always study social phenomena in relation to the so-
cietal (economic, political, etc.) contexts (macro, meso and micro)3 in 
which they are necessarily embedded and from which they receive their 
meaning and function. And since the empirical factors that constitute 
a given societal context are constantly changing, a second assumption 
of this paper is that embedded social phenomena are constantly chang-
ing or transforming as well. This means that social pheno mena such as 
 Åke Sander 120
“norm and value systems”, “religious traditions” and so forth acquire 
new forms, functions, meanings and modes of expression when they 
are confronted with new societal conditions that require the provision 
of new answers as well as the legitimization and confirmation of new 
identities. An ongoing reformulation, re-definition, and re- evaluation 
of beliefs, ideas and other social phenomena is ever taking place, mea-
ning that the “content” of tradition as well as the ways in which it is 
understood and expressed change along with the society of which that 
tradition is a part.4 
Of late, globalization processes have become one of the most sig-
nificant determining factors in the ongoing transformation of norms 
and values,5 affecting not only the way people think about norms, val-
ues and ethics, but their actual conduct as well. 
A third assumption of this paper is the dictum that “culture and 
psyche make each other up”,6 which arises from the field of “cultural 
psychology”7 (an amalgam of psychology and anthropology). Implied 
by this is the understanding that one cannot study the mind8 while 
igno ring culture (as psychologists have tended to do) any more than 
one can study culture while ignoring the mind (as anthropologists have 
tended to do). This is because minds function only after they have been 
“filled out” by a particular culture and because particular social practic-
es and institutions (for example, religions) are to some extent shaped 
by concepts and desires that are deeply rooted in the human mind 
(both innate9 and acquired properties). It is near impossible to ade-
quately discuss a person’s psyche without contextual izing. The world 
of someone that has grown up in a remote rural village with poor com-
munications and low mobility rates is strikingly different from that of 
a person raised in an urban metropolis with extensive mass communi-
cations, high mobility and full access to the late-modern super market 
of social, moral and religious options. A Hindu in a small rural village 
will have a very different set of concepts, symbols and myths (pattern 
of interpretation) by which to interpret and  experience phenomena in 
his/her surroundings than will a Christian in an Ameri can metropolis. 
The context, however, not only provides the indivi dual’s socio-cultural 
matrix for interpreting his/her world, but also has a powerful impact 
on his/her access, mobility and opportunity for coming into contact 
with and being affected by ideological, moral, sexual, religious, etc. 
lifestyle options. 
One “theory” that will be used in this presentation is drawn 
from the results of Shweder’s 1980’s Orissa research.10 In analyzing the 
 mate rial (which included 600 interviews and observations), three  major 
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clusters of moral themes were identified, each based on a different no-
tion of what a person “really” is and ought to be. These were named the 
ethic of autonomy, the ethic of community, and the ethic of divinity.11 
The ethic of autonomy is based on the idea that people are, first 
and foremost, autonomous individuals with wants, needs and preferen-
ces. Individualism, liberalism and freedom are key themes in this ethic, 
which emphasizes that each individual person should feel free to satisfy 
his/her wants, needs and preferences according to his/her own lights. 
Societies in which this ethic dominates develop moral concepts such as 
(personal) rights, liberty and justice, which ideally enable individuals to 
peacefully coexist without interfering too much in each other’s affairs. 
This is the predominant ethic of late-modern individualistic subjectiv-
istic liberal societies, found in the writings of utilitarians from John 
Stuart Mill to Peter Singer, who value justice and rights only so long 
as they increase human welfare and happiness, as well as in those of 
deontologists like Immanuel Kant and Lawrence Kohlberg, who prize 
justice and rights even when doing so might reduce overall welfare. The 
ethic of autonomy, in other words, is predominant in most present-day 
Western secular societies. Step outside these parameters, however, and 
one finds greater prominence given to the two other ethics mentioned 
above: community and divinity.
The ethic of community is based on the idea that the indivi dual 
is, first and foremost, a member of larger entities such as families, 
tribes, casts, religious communities and nations. These larger entities 
are thought to be more than just the sum of the persons that comprise 
them: they are real, they matter and they must be protected. Moreover, 
each individual is viewed as being obligated to play his/her assigned 
role in these entities. Following this ethic, many societies develop moral 
concepts such as duty, hierarchy, respect, honor, reputation, partner-
ship and patriotism. Such societies view the Western insistence that 
individuals should design their own lives and pursue their own goals 
as selfish and dangerous – a sure way to weaken the social fabric and 
destroy the institutions and collective entities upon which everybody 
depends. This type of ethic is common in various less-modern societies, 
in which the State cannot (or will not) guarantee its citizens the basic 
needs, liberties and protections they are due. In such societies, belong-
ing to a particular ethnicity, religion, social class, etc., often serves as 
a type of social insurance, guaranteeing the individual’s survival and 
safety. The development of an ethic of autonomy, on the other hand, 
often presupposes a relatively strong welfare state that can provide 
those guarantees.12 
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The third ethic, that of divinity, is based on the idea that the 
individual is, first and foremost, a temporary vessel in which a  divine 
soul or substance resides. Here the individual is viewed not just as an 
animal with an extra helping of consciousness, but rather as a “child of 
God” who should act accordingly—the body being a temple not a play-
ground. The ethic of divinity, for example, would strongly  discourage 
the expression of a profoundly perverse, if harmless, sexual desire on 
the grounds that it would degrade the individual, dishonor the Creator, 
violate “the will of God” and so forth. This type of ethic accepts the 
exist ence of an objective moral order, independent of human dis cretion, 
and thus societies in which it is prominent develop dicho tomous mor-
al concepts such as sanctity and sin, purity and pollution, elevation 
and degradation. To such societies, the Western secular commitment 
to  individual liberty and freedom of expression is merely libertinism, 
 hedonism and a celebration of humanity’s lower instincts.13
Up to the second half of the twentieth century, the areas of the 
world dominated by one or the other of these ethics largely existed in 
isolation from each other. Since then, however, and especially from the 
1980s onward, the situation has dramatically changed with the rise of 
globalization and pluralization. This has had serious consequences for 
many people and countries in the so-called developing world.
Peter Berger has suggested that processes of globalization can be 
roughly divided into two categories: “hard” technological and econo-
mical processes (Capitalism) on the one hand, and “soft” ideological 
processes (often called “cultural globalization” or “Westernization”14) 
on the other.15 As might be expected, the West, and especially America, 
has been the driving force behind both types of processes, with cultural 
globalization being primarily promoted via the movement of goods 
and ideas (“cultural freight”).16
Regarding technological and economic globalization, this has been 
consistently spread, accepted and applied throughout the world, and 
thus generally fits the “traditional” theories of modernization and glo-
balization.17 However, when it comes to cultural globalization (Western-
ization), Berger has identified four distinct “carriers”: an international 
business elite (the “Davos culture”), an international intellectual elite (the 
“faculty club culture”), popular culture (“McWorld”) and evangelical 
Protestantism (or any other large-scale, often religious, movement).18
It has also been noted that as the global economy spreads and 
takes root so to does the Westernization (or Americanization) of deve-
loping local cultures. Processes such as mass migration, the  information 
revolution and the deterritorialization of consumer goods have placed 
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local cultures, values, norms and traditions under great economic, psy-
cho logical and political pressure, often leading to a sense of alienation 
among many of those affected. 
It is widely assumed that these circumstances, which involve multi-
culturality and multireligiosity, are precisely those in which traditio-
nal religion once again becomes attractive as a social and political 
mobi lizer. It is also a fact that cultural, “soft” globalization has met 
with large resistance in many parts of the world – most promi nently in 
Islamic countries, but also in India and China. In such places, strong 
actors have tried to revive traditional interpretations or develop “new 
ideologies” that are compatible with technological and economic glo-
balization, but that are also in stark contrast to “decadent Western ideo-
logies” – including Western norms and values.
Samuel Huntington summarizes this complex interplay between 
globalization and religion as follows: 
In the early phases of change, Westernization thus promotes 
modern ization. In the later phases, modernization promotes de- 
Westernization and the resurgence of indigenous culture in two 
ways. At the societal level, modernization enhances the economic, 
military and political power of the society as a whole and encourag-
es the people of that society to have confidence in their culture and 
to become culturally assertive. At the individual level, moderni-
zation generates feelings of alienation and anomie as traditional 
bonds and social relations are broken and this leads to crises of 
identity to which religion provides an answer.19
While this article focuses on cultural global forces that have entered 
 India, I am well aware that cultural models have increasingly  emanated 
from India as well.20 These would include such cultural products as 
yoga, meditation, spiritual healing, mindfulness, massage, Ayurvedic 
medicine and so forth, largely spread by “lifestyle gurus” like Deepak 
Chopra, Shri Sathya Sai Baba, Sri Sri Ravi Shankar ji, Mata Amritan an-
damayi, Baba Ramdev, Shri Asaram Ji Bapu, to name but a few.21 This 
is also the case in the areas of health, wellbeing, self-realization, food 
and culture.22
When talking about the effects of cultural, “soft” globalization 
in India we must remember that, given India’s immense cultural, reli -
gious, ethnic, “cast”, and class diversity, all generalized statements must 
be taken with a grain of salt. Clearly it is virtually impossible to rep-
resent all of India with a single voice, although it is to some degree 
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unavoidable here. The interesting thing about India is that, with all its 
diversity, it provides us with a rich and diverse landscape of reactions to 
modernity and cultural globalization.23 
Multiple Modernities and the  
Reaction to Neo-liberal Ideologies
One way of theorizing about the effects of globalization has been in 
terms of the notion of “multiple modernities”,24 meaning that when 
“hard” technological/economic globalization encounters diverse local 
ideological or cultural traditions (for example, Islam, Hinduism or Con-
fucianism), the encounter produces a form of modernity that is unique 
to that given part of the world, thus differing in various ways from 
Western (European and/or American) forms.25 In Eisenstadt’s words:
The notion of “multiple modernities” denotes a certain view of 
the contemporary world – indeed of the history and characteristics 
of the modern era – that goes against the views long prevalent in 
scholarly and general discourse. It goes against the view of the 
“classical” theories of modernization and of the convergence of 
industrial societies prevalent in the 1950s, and indeed against the 
classical sociological analysis of Marx, Durkheim, and (to a large 
extent) even of Weber, at least in one reading of his work. They 
all assumed, even if only implicit, that the cultural program of 
modernity as it developed in modern Europe and the basic insti-
tutional constellations that emerged there would ultimately take 
over in all modernizing and modern societies; with the expansion 
of modernity, they would prevail throughout the world.26
While it is clear that general global developmental trends do exist rela-
tive to technological/economic globalization, it is also obvious that 
not all societies will converge toward Western-styled modernity when 
it comes to cultural globalization.27 Different cultures and societies fol-
low their own path to modernity that reflects their own traditions; in 
other words, even the ideology of modernity is time and space (context) 
dependent. Just as the Western form of modernity has been shaped by 
Judeo-Christianity, Greek philosophy, French Enlightenment philo-
sophy, British empiricism and German socialism, so will the develop-
ment of Islamic, Indian and Chinese forms of modernity be shaped 
by elements of their respective historical, philosophical, religious and 
other traditions. Inglehart & Baker put it like this: 
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Economic development tends to push societies in a common 
direction, but rather than converging, they seem to move on 
parallel trajectories, shaped by their cultural heritages. We doubt 
that the forces of modernization will produce a homogenized 
world culture in the foreseeable future.28 
This having been said, it must also be noted that even technological/
economic globalization processes tend to shake up certainties, unfreeze 
orthodoxies and be revolutionary in nature, especially when combined 
with processes of cultural globalization. Because they often lead to 
neo-liberal ideologies in economics and so forth (with all that this en-
tails), they tend to produce anomie, various forms of deprivation as 
well as uncertainty, thus giving rise to counter-reactions. Traditional 
religious or faith-based forms of morality are one of the many drivers of 
these counter-reactions, since they claim to provide certainty in a world 
where secular certainties are constantly undermined. Karner & Aldridge 
argue in this regard that “the social and psychological implications 
of globalization and postmodernity reveal the continuing or, more 
accurately, revived cultural relevance of religion [ … ] religion indeed 
 appears ideally placed to counteract the unpredictability, virtuality and 
ephemerality of the contemporary world.”29 To this Berger adds that 
“modernity undermines all the old certainties [ … ] Uncertainty [ … ] 
is an uncomfortable state of affairs, for many an intolerable one, and 
religious movements that claim to give certainty have great appeal”.30
Thus the argument can be made that by driving technological/
economic globalization, American multinational banks and corpora-
tions have, perhaps inadvertently, become major instigators of the de-
mand for traditional and neo-traditional religion/faith.31 Parallel to this, 
Christian traditions (especially Protestant Evangelical (esp. Pente costal 
and Charismatic) Christianity) have developed effective techniques, 
marketing strategies, etc. for spreading their faith to places like Latin 
America, Africa and South-East Asia,32 many of which have been appro-
priated by Muslim, Hindu and other “suppliers” of religion.
Two Ideas Concerning the  
Relationship Between Religion and Modernity 
Since the success of the American (1765–1783) and then the French 
(1789–1799) revolution, two distinct interpretations of Enlightenment 
philosophy have marched in different directions, forming two distinct 
versions of modernity,33 an America version, which assumes that moder-
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nity and religion can thrive together; and, 2) a European version, which 
assumes that the two are antithetical, in the sense that modernity causes 
the marginalization of religion.
For most of the past two hundred years, it has been the latter of 
these two views that has dominated the world. Thus Durkheim, Marx, 
Weber, Freud, Nietzsche and others all agreed: the increasing rise of 
modernity would gradually diminish religion to its eventual doom. In 
other words, the more a society modernizes, the more it is supposed 
to secularize, both objectively and subjectively—or so the theory went. 
The European idea that one cannot become truly modern with-
out throwing off the yoke of religion has had a massive influence 
around the world. Good examples are Kemal Atatürk in Turkey, Jawa-
harlal Nehru in India, Gamal Abdel Nasser in Egypt and the Pahlavi 
shahs in Iran. Given this, almost everyone predicted that the Euro pean 
brand of modernity would be the path that the rest of the world would 
 follow, and not the American brand, which was viewed as an  anomaly, 
an excep tional case. The evidence for this prediction seemed over-
whelming: man would inevitably outgrow God.
Beginning about two decades ago, however, an unsettling worry 
has increasingly nagged at Western liberals: what if it is secular  Europe, 
and not America, that is the odd one out?34 And they have been right 
to worry, for it appears that it is the American brand of modernity 
that is spreading throughout the world: the one in which religion and 
 modernity are thriving very well together in places like China, India, 
South-East Asia, Africa, Arabia and Latin America.35 In the words of 
Shah, Toft and Philott: 
[Religion has] become and in all likelihood will continue to be 
a vital – and sometimes furious – shaper of war, peace, terrorism, 
democracy, theocracy, authoritarianism, national identities, eco-
nomic growth and development, productivity, the fate of human 
rights, the United Nations, the rise and contraction of populations, 
and cultural mores regarding sexuality, marriage, the family, 
the role of women, loyalty to nations and regime, and the character 
of education.36
It is not just that religion is thriving in many modernizing countries; it 
is also that religion has succeeded in harnessing the tools of modernity 
to propagate its messages. In other words, the very things that were 
supposed to destroy religion – democracy and markets, technology and 
reason – have been ably utilized to strengthen it. 
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Of course, it is far from clear how the world’s religions will fare as 
their environment gradually becomes more “Americanized”. One pos-
sible cause of alarm is the fact that many people, especially in “tradi-
tional” (for example, Islamic/Muslim) societies, do not separate the 
religious element from other elements of life, but rather often perceive 
their religion/religiosity as an answer to a terrible turmoil in their lives, 
a crude Western maelstrom that stems from America. Globalization is 
not just enabling America to export its culture and its God; the insecu-
rity it creates is also stirring up a reaction that is driving many people 
towards religion, and anti-Americanism as well. In the remainder of 
this paper I will, in line with Micklethwait & Wooldridge 2009, outline 
some of these developments and some of their implications for India.37 
All that is Holy is Profane:  
Exporting American Materialism
As often, Karl Marx is a good place to start:
Constant revolutionising of production, uninterrupted disturbance 
of all social conditions, everlasting uncertainty and agitation distin-
guish the bourgeois epoch from earlier ones. All fixed, fast-frozen 
relations, with their train of ancient and venerable prejudices and 
opinions, are swept away, all new formed ones become antiquated 
before they can ossify. All that is solid melts into air, all that is holy 
is profaned, and man is at least compelled to face with sober senses 
the real condition of life, and his relations with his kind.38
Like so much of what Marx wrote, this passage combines a brilliant 
insight with a dangerous error. The insight is that capitalism (moderni-
zation) is by its nature revolutionary; it shakes up certainties and un-
freezes orthodoxies. The error is to think that it also undermines  religion 
– or as Marx & Engels put it in their Manifesto of the Communist Party: 
“[ … ] capitalism drowns the most heavenly ecstasies of religious fervor 
[ … ] in the icy water of egoistical calculation.”39 
For proof of the erroneousness of this viewpoint, one need not 
look only to America. As Peter Berger has argued, religion provides 
certainty in a world where secular certainties are constantly being un-
dermined; its institutions provide a support network for the increasing 
number of people that feel rootless and vulnerable; and its various 
types of leaders have become adept at using “the icy water of egoistic 
calculation” to increase the market shares of those “heavenly ecstasies 
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of religious fervor”.40 Today religion/religiosity seems to be functioning 
as an effective existential, cognitive and social coping mechanism.41 In 
the words of Karner & Aldridge: “We are now confronted with [ … ] [a] 
‘survival anxiety’, for which religion appears capable of offering some 
form of antidote”.42 People everywhere, but particularly in the develop-
ing world, are reacting to the hurricane of capitalism/modernization 
by taking shelter under the canopy of religion. Almost everywhere one 
looks, one can see religion returning, especially to public life:43 from 
the peaceful filling of the churches over relatively benign democratic 
political activities to more aggressive forms of activism in new and old 
violent conflicts.
Here are only a few examples of the middle category above, the 
increased saliency of democratic political activities: since 2002, Ata-
türk’s secularist Turkey has been in the hands of an avowedly Islamic 
party (AKP); in India, since the end of the 1990s, the Hindu nationalist 
(Hindutva) Bharatiya Janata Party (BJP) has been a strong and growing 
political force, and has in fact triumphed in India’s recent (2014) gene-
ral election; in America, for quite some time now, right wing Protestant 
Evangelicals have emerged from obscurity (to some degree via the Tea 
Party) to become strong actors in American political life; in the Middle 
East, various types of Muslim political groups have emerged as strong 
political forces; and in Europe, due to the immigration of millions of 
Muslims and the Islamophobia that has followed in its wake, Muslim 
minorities have had a striking effect on European politics, turbocharg-
ing religious and political debate. 
Indeed, the notion that “the Muslim” constitutes a problematic – 
if not dangerous – element in Western social and political life, and that 
Islam represents a “direct challenge” to Western norms and values, has 
profoundly influenced the political discourse and popular conscious-
ness in Europe.44 According to Modood, over the last few decades, 
this notion has come to achieve near paradigmatic status, becoming a 
self-evident component of the European worldview. And in step with 
this has come “an anti-Muslim wind, blowing across the European con-
tinent”.45 It is not without good reasons that John Esposito and Dalia 
Mogahed could claim that events occurring from 9/11 onward “have 
exacerbated the growth of Islamophobia almost exponentially. [ … ] 
The religion of Islam is regarded as the cause, rather than the context, 
for radicalism, extremism and terrorism”.46
The growing prominence of the view that “the Muslim” poses a 
major threat and direct challenge to the liberal secular state47 is also indi-
cated by the popularity of books by best-selling Islamophobic authors.48 
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These individuals seem to be practiced at propagating this or that ver-
sion of Steyn’s thesis that “much of what we loosely call the Western 
world will not survive the twenty-first century, and much of it will effec-
tively disappear in our lifetimes, including many, if not most Western 
European countries”.49
Yet another sign of religion’s reappearance in the public sphere 
has been the outcry among secular intellectuals or neo-atheists, many 
of whom argue that the real “clash of civilizations” is not between dif-
ferent religious traditions, but rather between the religious and the non- 
religious, between “superstition and modernity”.50 Spearheaded by the 
so-called “Four Horsemen of the Non-apocalypse” (Richard Dawkins, 
Christopher Hitchens, Sam Harris, Daniel Dennett), this movement in-
terprets political secularism to mean that religious beliefs and discourse 
should be totally excluded from the public sphere, from politics and 
from all areas funded by the state; no form of religion should be tolerat-
ed, it should be countered, criticized and exposed by rational argument 
wherever its influence can be seen. In keeping with this perspective, 
they are, for instance, in full support of the French banning of the head-
scarf (hijab) in state schools (2004) and of the  burqa and niqab in  public 
places (2010) – bans that have proliferated across  Western   Europe 
since then.
Despite the activities of these neo-atheists, it seems as if more 
and more people everywhere – for a plethora of reasons – are actively 
choosing to be Christians, Muslims, Hindus, etc., and moreover decid-
ing what sort of Christians, etc. they want to be. Things, in other words, 
seem to be getting worse and worse for the secularists and neo-athe-
ists: not only are people more and more turning to religion, but the 
type of religion they are turning to seems to be the “wrong sort” from 
the neo-atheist point of view – that is, conservative, fundamentalist, 
literalist, Evangelical Charismatic and politically oriented. And, as a 
number of sociologists and political scientists have pointed out, there 
are all sorts of long-term reasons that the hotter, more combative types 
of religion will continue to make gains – for example, demographics, 
climate change, increasing pluralism and competition, group and inter-
est conflicts, increasing social, economic and other forms of insecurity 
and so forth.
Another arguably more frustrating outcome for the neo-atheists 
involves the types of people that are coming to embrace religion. It 
is not just the weak, the ignorant, the deprived and the fearful (as 
the old textbooks predicted); rather, in much of the world today, it is 
 precisely the upwardly mobile educated middle-classes that are  driving 
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the explosion of faith, just the sorts of ‘moderns’ that Marx and Weber 
presumed would shed such superstitions for good. Turkey, India and 
China, together with Latin America, provide clear examples of this re-
ligious trend.51
While these facts are now generally accepted, the debate among 
scholars continues concerning when this surprising turn of events began 
and why the power of religion persistently grows, defying all predic-
tions to the contrary. There is also the question of which of the com-
peting analyses (political, sociological or psychological) provides the 
“best” explanation of the relationship between late-modernity and glo-
balization on the one hand and the resurgence of religion on the other. 
Perhaps the most simple and straightforward answer in this regard is 
that a series of reactions and counteractions has brought this counter-
intuitive revival about, meaning that modernization, globalization and 
Westernization have been basically responsible for spurring localized 
“religious” counter reactions. To take only one example: fundamental-
ist Islam has helped spur radical Judaism and Hinduism, which in turn 
has further spurred Islamist fervor. 
But, as hinted at above, there also could be something deeper 
going on: globalization itself. The biggest problem for the prophets 
of secularization is that the resurgence of religion is being driven by 
the same forces, the same two factors, that have driven the success of 
modern ization and market capitalism: competition and choice.52 In oth-
er words, the very processes of modernization and globalization have 
themselves turned out to be the main forces driving the revival of reli-
gion. A primary characteristic of globalization is increasing pluralism/
pluralization and a primary characteristic of modernization is, in the 
words of Berger, a move “from fate to choice”.53 Pluralization increases 
choice, choice increases competition and competition increases choice.
Pluralism is spurred “ideologically” by modern information tech-
nology, and physically, by migration and traveling. The alternatives are 
becoming more readily known, and increased education and wealth 
is coming to make their attainment more realistic for more and more 
people. Pluralism, of course, has always existed, but never to the extent 
that it does now. “We made a category mistake”, admits Peter Berger, 
“We thought that the relationship was between modernization and 
seculari zation. In fact it was between modernization and pluralism”.54 
This also means that for a growing number of people, religious 
affiliation is no longer taken for granted or merely inherited, but is 
rather based on adult choices and decision-making. Generally speak-
ing, people are more inclined to profess and be active in a religion that 
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they have consciously chosen rather than one that they just happen to 
have inherited from their parents. Choice means commitment since it 
involves putting something of one’s self, one’s identity, into it. If one 
has made a free commitment to a religion, investing one’s identity in 
the same, why would one restrict one’s religiosity to the home or keep it 
outside the workplace or voting booth? This is one reason that religious 
choice can have such a profound effect on public life – an effect that at 
its most basic existential level can turn violent. Especially interesting 
in this regard is religion’s effect on newly democratized countries that 
have reinserted God into the public sphere. This is something that 
the West’s profoundly secular foreign policy makers have more or less 
success fully grappled with since the 1978/79 Iranian revolution.
From the above discussion, as well as the large number of books 
and articles that have been written on the topic in recent years, it 
should be abundantly clear that despite processes of modernity and 
globalization, and very likely because of them, ‘God is back big time’ in 
both a quantitative and a qualitative sense, with the latter of these be-
ing the most significant development. Today religion has come to play 
a significant role in the public and intellectual lives of many peoples 
throughout the world. This can be seen, for example, in the number of 
university departments and independent think-tanks that are dedicated 
to the study of religion, as well as in the number of educated middle- 
class people that are in some way or another involved in religion – from 
fundamentalist Christians, Muslims or Hindus to New Age, yoga or 
mindfulness practitioners. Due to globalization, the WEIRD’s55 are 
becoming more and more similar all over the world.
As has been already mentioned, American Evangelicals have done 
an impressive job of exporting their religion while American multi-
nationals have done an impressive job of exporting the demand for reli-
gion. America is thus contributing to the global revival of religion from 
both directions: as the world’s leading exporter of religion and as the 
world’s leading supplier of the capitalism/modernism, which has been 
found to indirectly increase religious demand. In Marx’s terminology: 
they are exporting the opiate of the people on the one hand and contri-
buting to its demand on the other. 
Despite its currently diminished role as a world power, America is 
still the main symbol of all that is good and ill about today’s capitalism, 
modernization and globalization. In other words, while for some, it is 
still the country that most symbolizes the progressive values of liberty, 
equality and opportunity for all, the beacon that will lead the world to 
a freer and more prosperous future, for others, it is a sexist, racist, class-
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bound country that employs its market pornography, its heavy-handed 
intrusiveness in foreign policy, and its command of the international 
financial markets to export McJobs to non-Western nations, locking 
them into “the System” and destroying their indigenous cultures.56 
America is the headquarters of the most advanced sort of capital-
ism and modernization – not the least in soft forms like images, infor-
mation, norms, values and ideologies. Modernization and capitalism 
are now light as air. America’s largest companies are increasingly in 
the business of producing images, norms and values and transmitting 
data. Many of them – for example Coca-Cola, Lewis, Nike and Apple 
– are in the business of producing lifestyles as much as carbonated 
drinks, overpriced pants, shoes, computers and communication and 
enter tainment devices. 
But it is probably America’s ability to produce and create various 
forms of entertainment that poses the greatest threat to traditional 
 societies. Hollywood and the major television networks project ideal-
ized images of the so-called “American way of life” literally everywhere. 
These ideals now reach into the farthest corners of the world. Films 
and television programs (many of which openly portray naked men 
and women) are America’s largest exports after aerospace products. 
Consumer-goods companies seduce global consumers with “lifestyle” 
programs such as “Bay Watch”, “Sex and the City” and a bizarre array 
of culturally and ethically questionable reality shows. The ideal is to 
be young, rich, beautiful and sexy as well as free, pleasure seeking, 
self-confident and self-absorbed. And that goes for women as well as 
men, something that goes against the grain of most traditional norm 
and value systems in the world. This highly egocentric worldview is 
projected throughout the world by America’s great image machine, but 
is in fact deeply offensive to many traditional societies – and not only to 
them. In particular, the American film and television industry’s almost 
obsessive depiction of open female sexuality, open gay sexuality and 
raw violence is deeply shocking to many people in large parts of the 
world (including many conservative Americans). 
American consumer companies are as keen to celebrate the glories 
of individual autonomy as the entertainment industry. Both types of pro-
duction companies work hand-in-hand to enhance the market for their 
respective products, promoting their goods as quasi-religious solutions 
to the problems of identity, happiness, self-esteem, meaning and the like. 
To many conservative-minded people, the American form of capi-
talism and modernity has come to pose a considerable threat to the more 
traditional understanding of how time and space is to be viewed and 
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valued. Regarding time, traditional society, for example, both edu cates 
and calls upon its members to respect elders and to honor tradi tional 
practices and institutions. Hollywood and global consumer  culture, on 
the other hand, program their population of consumers to hold things 
like youthfulness, aggressive physical power and sexual prowess in high 
regard, and to look not to accumulated knowledge or past wisdom, 
but rather to the “newest big thing or idea” for inspiration, meaning 
and personal reward. Hollywood and the consumer industry, in other 
words, glamorize the new, the young and the fit. 
The assault on traditional notions of place is almost as relentless as 
the assault on time. Shopping malls, hotel chains and restaurant franchis-
es are seamlessly the same worldwide; and the cosmopolitan globetrotter 
set seems perfectly content to replace local with global space – a trend 
that threatens traditional norms and values, which are very much rooted 
in local space, local communities. The “successful” Indians and Chinese 
of today are more or less living on American (global or cosmo political) 
time and in American (global or cosmo political) space. 
Then there is the matter of power. Westernized or Western- edu-
cated local elites are increasingly displacing indigenous elites across 
the developing world. More and more locals that run global companies 
remind one of Thomas Babington’s old saying: “Indians in blood and 
color, but English in taste, in opinions, in morals and in intellect”.57 Most 
of the “international business or corporate elite” (the “Davos  culture”) 
as well as many of the “international intellectual elite” (the “faculty club 
culture”) are hard-wired into the global Westernized world, having been 
trained in American-styled business schools and universities: the “boot 
camps” of globalization and post-modernity.
And although the “Western/American assault” on tradition, tradi-
tional values, and also traditional local religion, leaves many in more 
traditional societies aghast, it is also incredibly attractive and seductive 
– not the least to the young. Indeed the major challenge for tradition-
al ists is that American capitalism and (late-)modernity can be so very 
attractive and seductive. 
Religion vs. Capitalism/Modernism
The past 200 years of modern thought has largely been a history of 
criti cism directed towards capitalism and modernization, with most 
critiques trumpeting the same basic themes.
There has been the communitarian theme, which claims that capi-
talism and modernity destroy ancient ties and reduce everything to 
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a cash nexus; then there has been the egalitarian theme, which views 
capitalism and modernity as widening inequality and turning comrades 
into competitors (anti-neo-liberalism); and finally there has been the 
vulgarity theme, which blames capitalism and modernity for sidelining 
the warrior virtue of heroism or the scholarly virtue of wisdom or the 
religious virtues of faith and communal sacrifice while promoting the 
vulgar vices of individualism, hedonism and material success.58 
While religion has always played a major role in the delivery of 
these critiques, strong religious opposition to capitalism and modernity 
currently seems to be less pronounced among Christian churches in 
Europe and America. And although several developments have been 
responsible for this change in Western-Christian attitudes, it has been 
largely due to the fact that European and American anti-capitalistic 
rhetoric has become more secularized as churches have become more 
accommodating, largely due to the tremendous amount of wealth that 
capitalism continues to generate for their institutions. Many religions 
have thus accepted the “ways of capitalism”, enjoying its fruits while try-
ing to avoid its thorns. Carrette & King forcefully describe and  criti cize 
this growing “commodification of religion in the global marketplace”,59 
which is exemplified by the spread of various old and new religious and 
guru movements. Due to these types of developments, more and more 
religious people have abandoned their wholesale opposition to capital-
ism and modernity in favor of a more nuanced approach.
Asian Gods, Asian Values
Outside the Western-Christian world, the old conflicts between religion 
and modernity are still very much alive; there, religion remains a strong 
critical voice against American capitalist, consumerist ideology. One 
reason for this is that for non-Christians, the onrush of globalization is 
doubly threatening: it is not just Mammon that is invading their homes, 
offices and streets; it is Christian Mammon! 
In India these forces have been at work for a long time. Even if 
Nehru represented a secular side to Indian socialism,60 his views were 
balanced by the likes of Mahatma Gandhi, who represented the more 
religious, traditionalist and moral side of the coin. Gandhi loathed the 
concept of “the survival of the fittest” almost as much as the idea that 
“might is right”. He was a great believer in self-sufficiency, and one of 
his favorite means of protest was boycotting foreign-made goods. He 
preferred eating vegetables rather than meat, in part because vege tables 
required less surrender to capitalist civilization. In his Hind  Swaraj 
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(1909/2009) he attacked Adam Smith and denounced  machinery as “the 
chief symbol of modern civilization [ … ] represent[ing] a great sin”.61 
Shedding Western imperialism meant shedding Western  consumerism, 
along with most other Western norms and values. 
Today, India’s Hindutva movement seems to have adopted a 
middle- of-the-road position, attempting to create what might be called 
“capitalism with Hindu characteristics”.62 On the one hand, Hindutva 
nationalists are proud of their appeal to India’s rising middle classes, 
yet on the other, they make much of the idea that India is different from 
and in many respects better than the West63 – a spiritual place where 
capitalism can be adapted and enhanced (into a specifically  Indian 
form of modernity?). They claim that Western capitalism is a crude 
two-dimensional thing while their new Indian version is a more stable 
three-dimensional affair, which maintains respect for elders,  tradi-
tion and traditional norms and values as well as an emphasis on the 
spiritual. This sense of a supposedly higher alternate form of capital-
ism, however, manifests itself in several strange ways. There are, for 
example, the early morning exercises that RSS-Hindus64 go through in 
parks —a form of purification and balancing. And there is also (at least 
in theory) a passion for economic protectionism. 
In a sense it seems that the so-called “cultural war” between 
Amer ican liberals and (particularly religious) conservatives also seems 
to have been exported, lately reshaping the political landscape and 
frontlines not only of India, but of other countries as well. 
James Davidson Hunter coined the phrase “cultural war” in his 
book Culture Wars.65 There he argued that America had become increas-
ingly divided along cultural and moral (worldview or identity) rather 
than political (class or economic) lines, thereby casting social conserva-
tives against secular liberals.66 Traditionalists, he argued, feel that their 
world is under siege from the forces of liberalism, modernity and 
globalization, and have increasingly responded by creating their own 
cultural and political organizations – a development that seems to be 
repeating itself in many other parts of the world.67 
The liberal attempt to change cultural norms and values has been 
a great sore spot for religious conservatives. In election after election 
from the late 1960’s onward, normal working class Americans flocked 
to the Republicans because the Democrats (the liberals) were seen 
as elitists, individualists, feminists and advocators of a post-modern 
“everything-goes” morality; they were also seen as being responsible for 
pushing religion (God) out of the public sphere.68 According to many 
religious conservatives, moral issues are more important for the prosper-
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ity and future of America than economic policies. America’s decline as 
a super power started, so they claim, when the Americans abandoned 
God and stopped living according to Biblical precepts.69 
In a growing number of countries, politics seem to be moving 
in the direction of this American model, being increasingly driven by 
problems of identity and values. Communities are dividing into liberal 
(internationalists, globalists, cosmopolitans) and conservative (nation-
alist) camps, with the former camp defending and the latter camp de-
ploring “Western” modernity, globalization and the like. Immi grants, 
abortion, gay marriage, stem cell research, headscarves and  sharia law 
– these and other such issues are now as much at the heart of American 
politics as is welfare reform; and the matter of religion is very much 
at the heart of these political debates, even if only of the so-called 
“cultural” variety.70
Secularists had hoped that science, modernity and  progress would 
eventually marginalize religion, but it seems that these forces have rath-
er served to galvanize religion instead, raising all sorts of relig ious ques-
tions and activities. Secularists had hoped that social progress would, 
at most, make religion a private affair, but in fact, many modern social 
movements have pushed religious matters into the heart of the public 
sphere and the political debate. The advance of science, modernity and 
progress has not given liberals and internationalists the easy victory 
they had hope for, but has rather increased the “cultural war” and, 
seemingly, globalized it! In this regard, five such cultural wars seem 
to stand out: 1) the prolife vs. prochoice abortion war; 2) the battle over 
the future of family (for example, feminist issues, the role and position 
of women and children, same-sex marriage); 3) the battle over the mo-
rality of science playing God (for example, cloning, stem cell research, 
genetic crop manipulation); 4) the battles surrounding the separation 
of church and state (for example, the place and role of religious ex-
pression in public space and affairs); and, 5) the battle over culture, 
ethnicity and the nation (e.g., on the conservative side, the embrace of 
nationalism and rejection of multiculturalism as a policy for integrating 
diverse ethnic and religious minorities, as well as the tendency to cham-
pion the so-called “security discourse” as an essential means of dealing 
politically with minorities and “other groups”).
The Impact of Hard and Soft Globalization on India Today
It is more or less an established fact that over the last several decades 
the forces of “hard” technological/economic globalization have had 
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a profound impact on Indian society,71 and that the forces of “soft” 
 cultural globalization have successfully altered certain Indian norms 
and values – at least to some degree. Especially in India’s urban areas, 
the impact of Westernization is hard to miss. One need only look at all 
the huge multicolored billboards advertising consumer products pro-
duced by foreign multinationals, or at the television programming that 
each day floods Indian homes with Western-styled ads, music videos, 
pop-cultural entertainments and so forth, all promoting aims, values, 
lifestyles and meanings that are far more akin to the modern West than 
the traditional East. And while such “soft” globalizing forces may be 
the most overtly recognizable in India today, appealing primarily to the 
young, westernized, English-speaking urban middle classes, there are 
other indications of Western influence as well. 
Westernized popular culture, as conveyed not only via standard 
forms of media, but also via the Internet, Facebook and other types 
of new social media, exerts a great deal of influence on India’s urban 
youth, impacting their choice of dress, music and venue as well as 
their perspective on which opinions, norms and values to adopt. Hindi 
Films, MTV’s Mumbai-based franchise, and Rupert Murdoch’s Hong 
Kong-based Star TV also play a major role in setting trends, encourag-
ing consumption and creating a market dynamic that is conducive to 
youth culture. But the global culture conveyed via the media is derived 
not only from outside India, but from inside India as well, through a 
number of hybrid Western-Indian cultural forms. In this regard it has 
been repeatedly shown that some level of “localization”, “glocalization” 
or cultural fusion is normally essential for success in the Indian market.
Another major Western influence comes from the fact that mem-
bers of many urban middle-class Indian families are part of the West’s 
growing Indian diaspora. Because these persons remain in regular 
touch with their loved ones back in India via modern inexpensive trans-
portation and communication technologies, one can assume that most 
of these middle class families are likely to have become familiar with, 
and influenced by, many aspects of Western culture and living. And 
 despite the fact that this phenomenon has thus far primarily affected 
the urban middle-classes, as opposed to the larger number of urban 
and rural poor, cultural globalization is known to inevitably trickle 
down from the middle classes to the poor. 
It is not, however, that the Indian middle classes buy into West-
ern globalized culture lock, stock and barrel; rather, as one might 
 expect, one can find a variety of responses ranging from full acceptance 
over hybridized acceptance to complete rejection. Indeed there are a 
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substantial number of “social conservatives” who reject certain global 
cultural forces; such persons tend to side with Hindutva politics and 
values while rejecting, among other things, Evangelical Christianity on 
the one hand and so-called sinful Western morals on the other.72 
To phrase it in the terms used at the beginning of this article, 
there seems to be increasing conflict between the ethics of autonomy on 
the one hand and the ethics of community and divinity on the other, and 
these conflicts seem to increasingly coincide with relations to religion.
Final Reflections
How, then, are we to think about the effects of modernization and “soft” 
cultural globalization on India? To ‘let my hair down’ a bit, I would 
suggest that India’s politicians, sociologists, economists and others 
should carefully rethink some of the principal notions that currently 
seem to underlie cultural globalization. Putting my view more precis ely, 
India needs to critically assess the notions that cultural globalization is 
somehow inevitable, that it is inherently “good” and “desirable”, that 
all the changes that follow in its wake ought to be accepted, and that 
anyone who resists or rejects its influence is nothing but a fool. On the 
other hand, there is also a need to rethink the opposite notion that all 
aspects of cultural globalization are inherently “evil” and “undesirable” 
and should be combatted with all available means. 
India also needs to give more thought to the relation between the 
global and the local, and to the hybrids that are created to bridge the 
gap between the two. Moreover, India’s leading figures and others need 
to remember that India has a rich, deep civilization and thus holds tre-
mendous potential as a cultural transmitter in and of itself; it also holds 
the potential to develop its own uniquely Indian brand of modernity. 
In sum, I believe that there is nothing inevitable or definite about India 
becoming totally “Westernized” or “Americanized” by the processes of 
modernity and globalization. It will, however, require a conscious, pro-
active strategy on the part of India’s leading ideological and economic 
leaders to prevent India’s norms, values and ethics as well as India’s 
youth population from being entirely over-run by the present strong 
and very seductive forces of Western cultural globalization.73
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Religionens uppståndelse i Sven Delblancs roman Änkan
Ingress
Titeln på min artikel kan läsas på flera sätt. Sven Delblancs bok Änkan 
uppfattades inte av recensenterna som en bok med ett religiöst inne håll. 
Senare har dock några upptäckt den religiösa dimensionen i boken. 
Titeln ”Religionens återuppståndelse” speglar Delblancs försök att stäl-
la religiösa frågor i ett samhällsklimat som var allt annat än gynnsamt 
för detta. Man kan också tolka titeln som en ansats att läsa Änkan så 
att ordningens representanter, vilka i boken har religiösa och  moraliska 
dimensioner, aldrig förblir döda även om de dör. Jag utgår således från 
en undertext i boken som handlar om ordningens eller religionens 
uppståndelse eller återkomst. Ordning kan stå för förtryck, men också 
för etik, moral och andra sociala system som reglerar mellanmänsk liga 
relationer och hindrar den egocentriska individualismen från att ta 
över. Mitt bidrag till Festskriften kombinerar flera områden av intresse 
för Bo Claesson, teologi, litteratur, samhällsfrågor, och psykologi. 
Referat av Änkan
Vad handlar då berättelsen i Änkan om? Crister Enander sammanfattar 
förutsättningarna:
”Änkan” är Maria Spores berättelse. Omtöcknad av lugnande tab-
letter och alltför många glas vin möter vi henne strax efter hennes 
makes död. Den framgångsrike och allmänt aktade över läkaren 
David Justus Spore har avlidit. Hjärtat gav upp, ”sprack som ett 
lerkärl”. Det hade talats om Nobelpris för hans forskning.1
Man kan uttrycka det så att Maria Spore känner sig nu fri. Hennes 
make, den som dominerade henne, den som var härskaren i hennes liv, 
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är nu död. Maria hade alltid levt i skuggan av mäktiga män. Först hen-
nes far, sedan hennes make, men även hennes svärfar. Men nu känner 
hon sig oberoende. Det är nu hon ska bära friheten, som hon snart 
kommer att uppleva som en ny börda. Frågan som boken ställer är 
hur den nyvunna friheten förändrar henne. Hon ärvde sin make och 
blev ekonomiskt oberoende. Men hur hanterar hon den makt och det 
in flytande som det enorma ekonomiska arvet plötsligt ger henne? Hur 
klarar hon att axla ansvaret att leva som en självständig mogen männi-
ska? Enander fortsätter: 
När Maria Spore sedan ställs inför möjligheten att få ungdomen 
åter – av en mystisk läkare vid namn Shamani som ger henne en 
påse vitt pulver – blir det svårare. Valen mer krävande. Karaktären 
försvagas. Motståndet alltmer prövat. Hon faller och faller hårt. 
Frihetens väg är henne för tung.2
Romanens budskap
Vad ville Sven Delblanc uttrycka med sin roman? Kan en roman som 
kom ut 1988 säga något om dagens verklighet? Delblanc var ibland 
långt före sin tid. Ofta förekommer det ett visionärt drag i hans roma-
ner. Tidigare än de flesta märkte han tendenser som senare kom att 
förstärkas, bli tydliga. I sin svartsyn såg han tidigt en utveckling som 
andra först senare fick uppleva konsekvenserna av. 
Delblanc såg sitt eget skrivande som ett sätt att gestalta avgö-
rande och angelägna existentiella, filosofiska och moraliska problem. 
Hans romaner är idéromaner utan pekpinnar. I flera romaner återkom-
mer han till samma grundläggande konflikt; frågan om människans 
frihet och hur hon missbrukar sin frihet. Det viktigaste temat som 
återkommer gång på gång är det oundvikliga valet mellan ordning 
och frihet eller mellan lydnad och frihet. Han ser två vägar, två omöj-
liga möjlig heter, ordning eller frihet.3 I Änkan vävs ”[d]et världsligt- 
rationella förhållandet ordning-frihet” samman med ”det kristet kontra-
logiska förhållandet Lag-Evangelium”.4 Här undersöks den ena av 
dessa omöjligheter, den amoraliska frihetens väg. Änkan kastar av sig 
tvångströjan vilket leder till självgodhet och despoti, njutningslystnad 
och själviskhet.5 Änkans frihet är en amoralisk frihet, en frihet som le-
der till andras död och undergång.
En huvudtanke i romanen verkar vara att människan inte är mäk-
tig friheten eftersom hennes vilja är bunden till att tjäna det egna jaget, 
samtidigt som det är friheten som hon längtar efter. Hon är inte fri 
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ens när hon fått den obegränsade frihetens möjlighet, vilket beror på 
en defekt i hennes vilja: hon kan inte vilja vad hon vill vilja.6 Vad hon 
spontant vill är att följa lockelser som leder till hennes undergång, 
men samtidigt kan hon inte avstå från dessa lockelser. Valet för männi-
skan verkar hos Delblanc stå, som han skriver i en av sina sista böcker, 
Livets ax, mellan ”[o]rdning, som tycktes bestämd att stelna i tyranni”,7 
eller ”[f]rihet, bestämd att sluta i självsvåld och bestialitet”.8 Men även 
om Marias väg går rakt ner mot undergången tycks Delblanc antyda 
att valet mellan blind lydnad och amoralisk frihet inte är oundvikligt. 
Med romanens perspektiv fanns det alltid en möjlighet att avstå från 
att dricka föryngringsdrycken. Den tragiska slutsatsen i romanen är att 
Maria ”väljer [ … ] vad hon inte vill, trots att hon hela tiden är fri att 
välja annorlunda”.9 Det finns således i Delblancs författarskap en an-
tydan om en tredje väg, en väg vid sidan om den amoraliska frihetens 
väg (det som blev Marias väg), eller den gudomliga ordningens väg. 
Så också i romanen Änkan. Den tredje vägen i Änkan förknippas med 
jesus gestalten, och där spelar tanken på uppståndelse en viktig roll. 
Här ansluter jag mig till perspektiv som uppmärksammats främst av 
Helene Blomquist.10 
Romanens mottagande och genrefrågan
I böckerna om Samuel och hans familj nådde Delblanc stora fram-
gångar,11 medan romanen Änkan möttes av nedgörande recensioner när 
den kom ut 1988, vilket fick honom att nästan ge upp eftersom ingen 
tycktes förstå vad han avsåg eller ville säga med sin bok.12 Anmälarna 
såg den vanligen som en vulgär, ytlig roman om njutning, sexualitet, 
mord och incest, ett pinsamt försök i den vulgära underhållnings-
romanens stil utan djupare intentioner och den gavs genrebeteckning-
en FLN-litteratur13 eller ”tantsnusk”.14 Det är därför Ruth Halldén 
angriper romanen för att den inte handlar om njutning, lidelse och lyx 
som hon menar är denna litteraturarts kännemärke, men ser inte att 
Delblancs förlagor till genrevalet snarare är Fay Weldons En hondjävuls 
liv och lustar, Jackie Collins Chansen, och Shirley Conrans Lace I, II, 
än Angelique, den har snarare Markis de Sade som inspirationskälla än 
Sergeanne Golon, vilket förklarar den bakomliggande ångesten och 
förtvivlan i boken.15 Magnus Brohult menar att ”[u]tan distans blir 
texten just ingenting annat än en ny FLN-roman”.16 Problemet är att 
textens tydliga moraldiskussion, som Delblanc bestämt deklarerat är 
romanens syfte, är uttryckt med triviallitteraturens konventioner, vil-
ket inte uppskattas av recensenterna i allmänhet.17 Dessutom laborerar 
 Staffan Olofsson 148
romanen med flera olika litterära konventioner, främst triviallitterära 
genrer, som skräckromantik och pseudo-feministisk skandalroman, 
vilket sällan uppfattas.18 
Blomquist ser boken närmast som en ”idéanalytisk parabel”,19 i 
likhet med Delblancs tidigare roman Speranza, och själv betecknar Del-
blanc Änkan som en exempelberättelse.20 Det är en presentation av en 
etisk problematik men utan att författaren ger pekpinnar eller morali-
serar.21 Det finns, som vi skall se, också tydliga drag av transfiguration 
av bibliska berättelser i den inledande berättelsen om maken Justus 
död, och även namnen Maria och David underlättar en symbolisk- 
mytisk läsning.22
Beata Agrell betraktar Änkan som ”en allegori om modernitetens 
frånsida”.23 Änkan griper tillbaka på medeltida genrekonventioner och 
vill driva fram en självprövning av modernitetens slagord om ”fri-
het” och ”lycka” men den är dold i populärkulturens värsta klichéer. 
Problemet är att läsarna inte hör tilltalet till sig själva.24 Hon menar 
att ”[s]om pastisch döljer Sven Delblancs roman Änkan moralitetens 
bärande konstruktion i skandalromanens ytmönster som ryggbenet i 
en flundra”.25 Det är en ”engagemangsroman, där moraliteten berövats 
varje moralisk syntes”.26
Delblanc själv anser att Änkan är en av hans viktigaste idéroma-
ner som har blivit missförstådd av en enig kritikerkår. ”Får jag döma 
av den kritiska receptionen är jag ensam om att finna dessa problem 
angelägna eller ens begripliga”.27 Han undrar om han är ensam om 
att tycka att det är angeläget att ”diskutera människans tragiska och 
omöjliga val mellan Ordning och Frihet med följdproblem som Ansvar 
– särskilt konstnärens och den intellektuelles – och Skuld”.28 Delblanc 
gav nästan upp sitt författarskap på grund av receptionen av Änkan. 
Han ansåg att det ter sig ”under sådana omständigheter skäligen me-
ningslöst med en fortsatt produktion”.29 
Ett problem med romanen är att allegorins budskap är närmast 
oöversättligt eftersom ”berättarpositionen har förlagts inne i själva 
det perspektiv som bilden projicerar. Det ges inget uttalat korrektiv 
till berättarrösten”.30 Änkan är en jag-roman: det är Maria själv som 
för ordet och läsaren konfronteras med hennes amoraliska perspektiv 
ocensurerat. De främmandegörande tekniker som Beata Agrell skriver 
om hos Carl-Jonas Love Almqvist och Lars Ahlin gäller även Delblanc: 
Båda arbetar som diktare med olika former av främmandegöring 
av texten med inriktning på att desautomatisera läsandet och 
 därmed närma sig läsaren på en ny nivå – icke blott estetisk 
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utan också etisk. Men de ger också uttryck för ett ambivalent 
 förhållande till de främmandegörande strategierna. Problemet 
är att dialogicitet måste laborera med både främlingskap och 
främmande göring för att hålla dialogen gång, men löper sam-
tidigt risken att stöta bort läsaren i ett totalt främlingskap.31 
Det tycks vara det senare som hänt med romanen då den publicerades. 
Den var så främmandegjord att den helt stötte bort läsaren. Delblancs 
presentation av en etisk problematik utan att författaren ger pekpinnar 
eller moraliserar har uppenbarligen också försvårat läsningen. Här är det 
således fråga om en intensionell anstöt som byggs in i romanbygget.32
Samhällskritisk läsning
Min egen läsning av Änkan sätter fokus på de religiösa och de etiska 
motiven, som jag strax skall utveckla, men en annan möjlighet att läsa 
Änkan med behållning är den samhällskritiska läsningen. Här är det 
inte minst Crister Enander som har satt strålkastarljuset på denna möj-
lighet. Romanen kan läsas som en dystopi, en kritisk bild av kapitalis-
mens förförande makt, av ett marknadssamhälle utan begränsningar, 
där allt kan köpas för pengar: makt, lycka, njutning, skönhet, allt för 
att bevara ungdom och skönhet, allt för att undvika döden, och allt 
förgäves: 
Kirurgerna skär frenetiskt i gamla slappa kroppar, spänner rynkig 
hud, suger fett ur feta magar och dallriga lår. Kosmetikaföretagen 
drar in miljarder och åter miljarder. Inpackning, hudskrubbande 
tvål, färgade ögonlinser, falska läppar, färgat hår, uppumpade 
 pattar. Allt är yta. Allt är kropp. Framtiden finns inte. Lev idag! Skit 
i andra! Vrid er vällustigt i sexuella utlevelser utan äkta känslor, och 
köp, köp – ja, köp allt nytt. Missa inget! Imorgon är det försent.33
Maria kan då uppfattas som Delblancs bild av det dåtida Sverige/Europa, 
som enligt honom på 1980-talet valde den amoraliska frihetens väg, 
eller som en dystopisk bild av framtiden. 
Enander skrev i backspegeln:
Kvar finns kärnan, den ohyggliga berättelsen. Det nedslående 
människoödet; svagheten, att hon frivilligt frånhänder sig sitt 
mänskliga egenvärde. Språket är avskalat, naket, nästan kargt 
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[ … ] Året var alltså 1988. Börsyran pågick ännu för fullt. Kupong-
klipparna gick tretton på dussinet. Dansen kring guldkalven var 
som mest förryckt och förblindad. Yuppietid rådde. Det var ett 
hastigt förfall – en hysterisk början på den grymma tid som blivit 
vår samtid – som plötsligt blivit påfallande synligt.34
Delblanc antyder att livsvillkoren i det samhälle som kännetecknas av 
fullständig frihet är lika hårda som i det gamla av ordningen präglade 
samhället. I den fullständiga frihetens samhälle, Marias värld, styrs 
hon av maktbehovet, behovet av skönhet och av njutning. Romanen 
utspelar sig i ett samhälle präglat av marknadsekonomins synsätt och 
lösningar, ett svenskt 1980-tal, börsklipparnas tid, framgångsvågens 
tid och de stora klyftornas tid, den tid som präglas av avgrunden mel-
lan dem som har och dem som inte har, mellan de ekonomiskt och 
socialt svaga och de starka. Maria väljer vulgärkapitalismens väg, där 
allt kan köpas för pengar, men det leder inte till någon lycka. Denna 
läsart kan med fördel kombineras med en religiös läsning.
Religiös läsning 
Den bibliska världsbildens grundmönster
En av de få som uppfattat romanens religiösa dimension var Jean Pail-
lard för vilket Delblanc uttrycker sin uppskattning.35 En annan central 
röst som medvetet fört in den religiösa dimensionen i diskussionen 
av Änkan är Beata Agrell. Hon framhäver den bibliska världsbildens 
grundmönster i romanen: ”Men i botten varierar samtliga intrigmöns-
ter den bibliska passionshistorien, beskuggad av skapelse-, paradis- och 
syndafallsmyterna”.36 Marias figur i romanen åskådliggör i själva ver-
ket det paulinska favoritämnet: ”Lagens demoniska kraftlöshet utan 
Evangeliets stöd”.37 Kvar står då det omöjliga valet mellan ett liv i sken-
bar frihet och ett liv i tyranni. 
Änkan är en roman där den amoraliska frihetens väg målas upp 
med en krass realism, och i en mycket vulgär gestaltning. Eftersom 
Maria själv är ofri, trots sin till synes obegränsade frihet, har hon 
 ”aldrig kunnat tillägna sig kärleken från den make, vars död är intri-
gens utgångspunkt. Fruktan blandad med förakt är allt hon har kun-
nat känna”38 och ”[s]om föraktlig svaghet ser hon det beroende han 
blottat i kärlekens stunder”.39 
Det är således både möjligt och fruktbart att tolka Änkan med 
utgångspunkt ifrån religiösa tankegångar, inte minst biblisk tematik 
och bibliska texter. Det är naturligtvis en intressant läsning för mig 
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som gammaltestamentlig exeget. Hur kan då en sådan läsning moti-
veras? Även om Delblanc vill undvika pekpinnar, ger han ändå vissa 
läs anvisningar. Han säger själv att romanen kan läsas som en allegori 
över samtidens sekularisering, en betraktelse över mänskligheten som 
Guds änka, över världen i avsaknad av Gud. Detta framgår redan av 
mottot i bokens inledning, som betonar gudlöshetens förbindelse med 
både last och förtvivlan.40 Delblanc ger i en artikel följande beskrivning 
av sin bok:
Jag avser att tala om det religiösa språkets och de religiösa be-
greppens förtunnade innebörd i en alltmer sekulariserad tid. Det 
är ett problem för kyrkan men också för en diktare som av påbrå, 
intresse, eget studium, finner det naturligt att nyttja detta språk, 
dessa begrepp. [ … ] Är Gud död, är mänskligheten Hans Änka? 
Jag vet inte.41
Död och uppståndelse 
En central tankegång i romanen är frågan om liv och död, och om upp-
ståndelse från de döda. Det framgår redan i själva utgångspunkten, i 
romanens inledning med framställningen av Justus död, en uppenbar 
transfiguration av bibliska berättelser om Jesus död som styr förståel-
sen av romanen som helhet. Romanen antyder att Justus i Marias ögon 
företrätt Gud som orubblig auktoritet. Maria uppfattar honom då som 
stark och odödlig, vilket gör att hon har svårt att acceptera hans död. 
Än mindre vill hon medge tanken på han ska leva igen, tanken på att 
han ska uppstå, trots att den föreställningen finns i hennes drömmar 
och fantasier genom hela boken. 
Det Maria inte kan acceptera är att Justus även representerar en 
annan aspekt av det gudomliga, jesusgestalten.42 Denna koppling mel-
lan Justus och Jesus framgår redan av anspelningen på den döde 
 Jesus i berättelsens första scen vilken utspelar sig en söndag i makens 
tomma gravkammare ”där den döda kroppens frånvaro och svep-
ningens närvaro är lika mysteriös som en gång i evangelietexternas 
klippgrav, där en vitklädd ängel förkun nade den inkarnerade gudens 
uppståndelse för de förskräckta och förstummade Marior, som där-
efter flydde från platsen”.43 Allusionerna till den tomma graven med de 
 vit klädda änglarna (eller en vitklädd ung man), i evangelietraditionen 
är uppen bara.44 Allusioner till såväl de bibliska evangelietexterna som 
de apokryfa evangelierna är legio i texten: ”Jag blev mycket förskräckt 
[ … ] Rummet var tomt [ … ] bländad [ … ] tomhet [ … ] blåvitt sken [ … ] 
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 linneskynke [ … ] annars tom [ … ] huvudändan [ … ] vit jacka, vita byxor, 
vita träskor [ … ] en ung man [ … ], blond, nästan vithårig [ … ] Han är 
inte här [ … ] allt var borta [ … ] sängen tom [ … ] bländande, blåvitt ljus 
[ … ] som en grotta [ … ] Han är inte här [ … ] den tomma sängen [ … ] 
vände skynket [ … ] ångestsvett [ … ] kanske ett lakan som omslutit hans 
döende kropp [ … ] Mycket förskräckt … bevittnat hans dödskamp [ … ] 
söndag [ … ] den unge mannen [ … ] vitklädd ung man [ … ] Var inte så rädd 
[ … ] Jag flydde [ … ] en vitklädd man [ … ] Jag blev mycket förskräckt [ … ] 
Den tomma sängen, skynket, det starka vita ljuset [ … ] Detta vågar jag inte 
berätta för någon”.45 Till exempel ser man tydligt förlagan i Markus-
evangeliet med Mariornas skräckslagna reaktion efter ängelns bud-
skap om uppståndelse men också allusionen på uppståndelsen med 
det starka ljuset i Petrusevangeliet.
Då gingo de ut (Maria från Magdala och den Maria som var Jakobs 
moder) och flydde bort ifrån graven, ty bävan och bestörtning 
hade kommit över dem. Och i sin fruktan sade de intet till någon 
(Mark 16:8, Bibel 1917).46
Romanens Maria sprider inte som i evangelierna tron på uppstånd-
elsen, hon representerar trons död, hon blir i relation till Maria, Jesus 
moder, en inverterad gudaföderska: hon förkroppsligar tomrummet, 
frånvaron av den gudomliga ordningen, men i likhet med de bibliska 
Mariorna blev hon rädd och flyr. Romanens inledning är kalkerad på 
Markusevangeliets berättelse om den tomma graven; scenen är enbart 
präglad av mannens frånvaro.47 Men den inledande scenen skapar, läst 
i ljuset av evangelieberättelserna i stort, en stark förväntan på uppstån-
delse från de döda, ett tema som också skymtar genomgående i bok-
en.48 Även Marias son Lars död är central i romanen och det är i från-
varon av sonen, saknaden av sonen, som romanen utspelas. Denne son 
är den enda människa som hon älskat, inte minst på grund av att Justus 
inte är fadern. Men hon älskar honom som den frånvarande sonen, den 
döde sonen. Ligger det en kritik också här? Är sonen bara möjlig att 
älska som död? Är det bara en idealiserad son som hon kan älska, men 
inte någo av de verkliga, de levande, barnen, vilka hon  föraktar? 
Justus finns kvar i romanen både som minnen och i direkta mö-
ten. Maria säger om och om igen att ”ingen människa kan uppstå från 
de döda”. Det låter som en besvärjelse. Hon föreställer sig Justus, 
mannen, som för henne representerar den gudomliga ordningen, som 
inte bara död, utan styckad med ”[k]nivar, tänger, elektriska sågar”,49 
”elektriska sågar, likdelar [ … ] Multnande kött”,50 ”Likdelar, elektriska 
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sågar, hjässan lyfts av som ett äggskal, hjärnans labyrinter, ett snille, 
kära Maria [ … ] Ingen står upp från de döda”,51 ”Justus är bara lik-
delar nu, söndersågade kroppsdelar i en plastsäck, ingen människa 
står upp från de döda, ingen”.52 Marias föreställning ”ingen står upp 
ur graven” eller ”ingen står upp från de döda” blir som hennes livs 
besvärjelse, som ständigt upprepas. I hennes ögon är gudens/makens 
uppståndelse omöjlig. Men genom sin förnekelse inskärper hon sam-
tidigt detta tema.
Eftersom Änkan är en jag-roman, med romanfiguren Maria som 
en opålitlig berättare hamnar läsaren i beråd om många detaljer, så-
väl om vad som verkligen hände som om de beskrivna karaktärerna.53 
Därför är det osäkert om mannen blivit obducerad eller om det bara 
var i Marias föreställningsvärld. Osäkerheten ökar ännu mer eftersom 
Maria själv tänker: ”Är det för resten säkert att han blev obducerad? 
Ingen har sagt mig något, stackars lilla Maria ska skonas, hon är så 
spröd [ … ]”.54 Det är vidare Maria själv som säger att ingen människa 
kan uppstå från de döda: ”Ingen står upp från de döda, jag ensam 
lever. Jag kommer att leva länge ännu”.55 Ändå ser Maria maken åter-
komma, gång efter annan, liksom även hennes mor. Det finns mystiska 
dimensioner, glipor i romanens värld. För maken (Gud/Jesus) dyker 
upp vid de mest oväntade tillfällen, ibland tycks han t o m vara väntad 
av Maria. Hon väntade ibland på Justus trots att han i hennes ögon är 
oåterkalleligen död. Kanske Maria i Änkan egentligen längtar efter att 
återkalla den döde till livet.56 
Änkan inleds med mannens frånvaro, där tomheten betonas, men 
genom hela romanen tycks Justus uppstå igen. Hon blir inte kvitt ho-
nom. Det är tydligt att Maria i Delblancs roman uppfattar Gud som 
död för henne. Hon är änka efter Gud, men kanske kan rollen Gud, i 
likhet med Oscar Wilde, säga om sin egen död i romanen ”ryktet om 
min död är betydligt överdrivet”? Det är ett ovedersägligt faktum att 
Maria i romanen ser honom på nytt och på nytt.
”Och nu står han där borta under almen [ … ]”  
(Delblanc, Änkan, 16) 
 
”Men där är han! […] andra gången jag ser honom, precis som  
om människor kunde stå upp från de döda, vansinnigt”  
(Delblanc, Änkan, 27) 
 
”Andelik svävade hans doft i mitt återskapade hem, jag väntade 
vart ögonblick att se honom på nytt” (Delblanc, Änkan, 259)  
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”Dagarna gick, jag väntade på den döde” (Delblanc, Änkan, 259)  
 
”I dessa dagar av svaghet hände det att jag själv fick syn på  
den döde” (Delblanc, Änkan, 267) 
 
”En mörk man stod orörlig i skuggan under ett träd.  
Jag kunde inte se om det var min far eller min döde make”  
(Delblanc, Änkan, 272)
De tre vägarna
Vi ska se närmare på några antydningar i det rika romanmaterialet. 
Maria i romanen berättar i en novell hon skrivit i en kurs i Skapande 
svenska om ett samtal mellan Johannes Döparen och Jesus. Den ver-
kar framhäva möjligheten av tre olika vägar. Johannes Döparen men-
ar: ”Bara med makt kan vi hålla människor i lydnad och tro!”57 Han 
håller före att Jesus överskattar människorna och deras dröm om det 
goda.58 Vi ser bl a Bröderna Karamazov i bakgrunden med storinkvisi-
torns argu ment mot Jesus.59 Människan måste ges en tro och ha en lag 
att leva  efter ”annars blir hon ett rovdjur eller ett svin”,60 men Jesus 
ger ett alternativ. Han ”bjuder människor att tro och underkasta sig 
lagen genom ett fritt val”.61 Kvinnan i novellen förkastar både Jesus 
och Johannes Döparens väg. ”Ensam visste jag sanningen”, säger hon, 
”att min ende mästares namn var Otro. De två profeterna (Johannes 
Döparen och Jesus) hade jag förskjutit ur mitt hjärta”.62 Således repre-
senterar Johannes Döparens väg, ordningens, lydnadens och under-
kastelsens väg, och kvinnan i novellen står för den fullständiga fri-
hetens väg, medan Jesus motsvarar en tredje väg. Vi ska försöka se hur 
de olika vägarna beskrivs i romanen. 
Den auktoritära ordningen och lydnaden har sin förankring i 
den lagiska religiositet som är den enda Maria erkänner, samtidigt som 
hon tar avstånd från den. Gudstron innebär i Marias ögon att under-
kasta sig en despotisk makt som håller människan i sitt järngrepp, det 
är en föreställning, en tro, som inte tar fulla konsekvensen av männi-
skan som myndig person. Att inte våga ta avstånd från vad Maria upp-
fattar som trons illusioner leder till människans, självstympning och 
passivitet  under en auktoritär ordning.
Helene Blomquist skriver att lydnadens paradigm är ”inte läng-
re en reell möjlighet för den myndigblivna människan. Lagens stränge, 
auktoritäre Gud är död och hon måste finna ett annat paradigm för 
sitt liv”.63 De som lever i gudstron beskrivs i Marias novell som ”ett 
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egendomligt släkte av krumma, förkrympta människor, sysselsatta med 
gruvdrift, talande ett språk jag inte kunde förstå [ … ]”,64 de var ”en-
ögda, förkrympta, gömda undan världen i illusionernas grotta”.65 Alla 
företrädarna för det tredje paradigmet beskrivs som svaga och van-
mäktiga och som livsodugliga av Maria. Hon kan inte se betydelsen av 
fiendekärlek, barmhärtighet, medlidande, empati, osjälviskhet, efter-
tanke, resignation, att avstå från sitt eget jag, hon kan inte förstå 
meningen med en frivilligt vald svaghet.66 Dessa egenskaper har sin 
grund i förtröstan och tillförsikt, en tillit till livet, som Maria saknar. 
Ordningens Gud lever bara kvar som ett minne av något för-
gånget i Marias liv. Ord som ”offer”, ”barmhärtighet” har för henne 
förlorat sin innebörd. De plågar henne och gör henne svag. ”Varför le-
ver orden vidare när begreppen är döda?” frågar Maria i Änkan. ”Ont 
och gott, ord jag burit med mig från en svunnen värld, ord som förlo-
rat sin mening, men ändå [ … ]”.67 De tillhör ett språk som varit hennes 
arv som en skuldtyngd prästdotter, men som hon nu, som en borger-
ligt sekulariserad akademikerhustru, inte kan förstå. Frågan är om hon 
någonsin förstått dem. Agrell skriver: ”Den sekulariserade akademiker-
änka, som dignar under frihetens börda, är ju också en namnkristen 
prästdotter, som dignar under Arvsynden, utan sinne för nådens mys-
terier”.68 Med denna utgångspunkt är det inte konstigt att Maria inte 
förmår att ta emot något fritt, gratis, utan allt måste köpas. Hennes 
egen frihet är en frihet som måste köpas för pengar. Det är den rikes 
frihet. Maria be dömer människors värde utifrån deras eko nomiska till-
gångar och  deras inflytande. Hennes frihet innefattar också friheten 
att vara blind för sina egna brister, att slippa se sig själv med de ögon 
som hon ser andra. Man skulle kanske till och med kunna säga att 
Maria representerar den läsarkrets som Delblanc vänder sig till men 
som visat sig vara oförmögen att läsa romanen som en absurd spegel 
av sina egna och sin samtids brister, på grund av att de är dolda under 
FLN-litteraturens klichéer.
Maria som avlägsnat sig från den krävande och dömande Justus 
vänder sig till Shamani, en tvetydigt nyandlig karaktär, på en gång 
demonisk och gudalik, vilken blir den som ger henne det livselixir 
som från början skapar ungdom, skönhet och livslust men i slutändan 
död. Shamani representerar i detta avseende bland annat det sam-
hällsklimat som möjliggör njutning utan ansvar. Maria Spore väljer 
att dricka av förnyelsens dryck som gör henne ung och attraktiv med 
en ny identitet som den skrupellösa Lena Lewin, men som också leder 
till död och undergång, både för Maria och för hennes barn. Shamanis 
erbjudande motsvarar valet i Edens trädgård, ett val mellan njutning 
 Staffan Olofsson 156
och lydnad respektive lydnad och evigt liv (eller evig ungdom).69 Guds 
befallning var att ”Du får äta av alla träd i trädgården utom av trädet 
som ger kunskap om gott och ont. Den dag du äter av det trädet skall 
du dö.” (1 Mos 2:16–17). Njutningen framgår också tydligt i kontexten, 
 ”HERREN Gud lät nämligen alla slags träd som voro ljuvliga att se 
på och goda att äta av växa upp ur marken, och livets träd mitt i lust-
gården, så ock kunskapens träd på gott och ont.” (1 Mos 2:9), ”Och 
kvinnan såg att trädet var gott att äta av, och att det var en lust för 
ögonen, och att det var ett ljuvligt träd” (1 Mos 3:6) och ”Må han nu 
icke räcka ut sin hand och taga jämväl av livets träd och äta, och så 
leva evinnerligen” (1 Mos 3:22). Även resultatet känns väldigt bekant, 
rädsla, nakenhet, behovet att gömma sig, här genom en annan identi-
tet (1 Mos 3:10). 
Vare sig valet av frihet eller lydnad är enkelt. Maria ställs inför 
ett omöjligt val – eller är för henne bara valet av lydnaden det omöjliga 
valet? Hon ställer sig själv frågan: ”Hur fri var min vilja när jag valde 
igår?”70 Är det situationen som väljer åt henne? Friheten är inte frihet, 
inte ens i Marias ögon. Hon känner sig inte fri: ”Jag kallar mig fri, 
men det är som jag vore styckad, kluven, amputerad”.71 Hon  känner 
sig själv precis som hon föreställer sig maken Justus. ”Problemet är 
uppen barligen att hon inte kan vilja vad hon vill vilja, och ju mer hon 
befriar sig från alla yttre band, desto mer ofri blir hennes vilja”.72 Utan 
att veta om det väljer hon att bli den hon inte är eller inte vill vara för 
att kunna bli den i hennes föreställning absolut fria människan. Maria 
går vägen mot undergången, även om hon ibland vill vända om. Hon 
lägger ner all sin kraft på att hämnas på gamla vänner och släktingar 
för upplevda oförrätter: 
TROTS ATT ÄNKAN genom dessa olyckliga val drivs dit hon 
inte vill, så kan hon inte avstå från inriktningen. Men hon kan inte 
heller ta ut någon glädje av den. Istället för att använda sina nya 
möjligheter till att njuta detta livets goda brukar hon sin nya frihet, 
sina pengar, sin skönhet och ungdom till att hämnas på ett förflutet 
som inte längre är relevant.73 
Änkans livsval i romanen är tragiskt, inte minst på grund av att hela 
tiden möjligheten fanns att gå en annan väg. Det var inte för sent att 
frivilligt återvända till ordningen och lydnaden som hon levde i då ma-
ken var vid liv. Men att söka sig tillbaka till det förflutna, till gravarna, 
att resignera, är omöjligt så länge livsviljan driver Maria. Att söka sig 
tillbaka till ordningen med den bild av äktenskapet som hon hade var 
157 Religionens uppståndelse 
0316-festskrift-local-ARB maj 13, 2015 9:36 em
orimligt. Blomquist framhäver att Marias väg inte leder till den myn-
diga människan, sekulariseringens väg. Det är istället sekularismens 
väg, som leder till en människa med en illusorisk frihet från moral.74
Även om möjligheten att vända alltid fanns, är Guds änka inte 
öppen för den möjligheten, hon förstår den inte ens. Hon gör ett försök 
att gå till sin pappas grav, vilket hon uppfattar som ett ”återfall i mänsk-
lighet och svaghet”,75 men blir brutalt våldtagen av en grupp män ut-
klädda till Disney-figurer – kanske symboler för hur post modernitetens 
och nyliberalismens ytlighet tvingar sig på individen.76 Maria resignerar 
dock inte utan svarar med trots. Hon svarar den uppståndne modern 
”Ingen står upp från de döda, jag ensam lever. Jag kommer att leva 
länge ännu”.77 Hon vill fortsätta att leva i sina illusioner, trots att det 
medför lidande och elände för henne själv och för andra.
Även om Shamani representerar den amoraliska frihetens väg, är 
han samtidigt den som öppnar möjligheter till ett tredje alternativ, vid 
sidan av lydnaden och den fullständiga friheten, när han talar om en 
vishet som innebär att acceptera döden.78 Han ger Maria en bergkristall 
från Rauris, vilken leder till vishet, men bara om man strävar efter den, 
annars är den till ingen nytta.79 Maria har haft den men inte fått någon 
hjälp av den, däremot verkar hennes mor, den gamla kvinnan, genom 
den funnit visheten att acceptera både livet och döden.80 Shamani ger 
upp sina försök att påverka Maria till vishet men varnar henne för livs-
elixirets verkningar och råder henne att frivilligt avstå: ”visdom är att 
inte använda medicinen”.81 Han säger vidare att  ”[d]et är dock möj-
ligt, att Justus företrädde en rätt och en ordning som ni inte kan leva 
 utan”.82 Trots att Shamani är den som erbjuder drycken står han genom 
att även varna för dess verkningar för ett sätt att represen tera både den 
amoraliska friheten och en tredje väg som innebär att leva ansvarsfullt, 
att kunna avstå.83 Det finns således en öppning mot andra synsätt för 
Maria, som bland annat symboliseras av ”den gamla kvinnan i Rauris, 
som ville säga mig något, visa mig en grav där en berömd man låg 
jordad”.84 Änkan ser inte den tredje vägen, förstår den inte på grund av 
sin ”trälbundna” vilja, men möjligheten skymtar ständigt.
Vi har sett att Shamanis väg även innefattade uppmaningen att 
avstå, men även Justus verkar kunna stå som representant för både 
lydnadens väg och den tredje vägen. Med den tolkningen är han en 
kombination av Marias och Jesus’ perspektiv i novellen.85 Justus repre-
senterar då också en frivillig och ansvarig lydnad, om än inte i Marias 
ögon. Maria ser med avsky och fruktan maken som ordningens och 
lydnadens företrädare, med ett religiöst språk, som Gud Fadern, men 
hon kan inte heller acceptera hans svaga sida, som Jesus, sonen. 
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Vägen tillbaka till den gamla ordningen verkar stängd för Maria, 
eftersom hennes döde man, David Justus Spore, för henne enbart är 
symbolen för en lagisk gud och en auktoritär ordning. Han är i  Marias 
ögon död, obducerad. Han är bara likdelar och han kan omöjligt 
upp stå. För Maria är det otänkbart att Justus samtidigt skulle kunna 
motsvara Jesus i novellen (som han gör i inledningen av romanen); 
ändå är det är något hon verkar längta efter. Kanske finns det redan 
en an tydan om hans olika drag i namnet David Justus Spore ”älskad, 
rättvisa, säd”, där såväl kärleken, etiken och livet framträder?86
Den tredje vägen var en svår väg att gå och den förverkligas inte 
i romanen, men romanen öppnar en möjlighet för människan att leva 
myndig i frihet, men under ansvar. Man kan också beskriva den tredje 
vägen som ”Det frivilliga avståendet för medlidandets och barmhärtig-
hetens skull”.87 Den tredje vägen innefattar således tanken på att avstå, 
att medvetet inte söka sitt, som vi ser i den ständiga uppmaningen att 
återvända till gravarna.88 Modern, som uppstått från de döda, i form 
av en gammal kvinna, säger i slutet av boken: ”En möjlighet står ännu 
kvar, Maria. Sök ditt förflutna nu och sök dina gravar. Du måste sluta 
snart”.89 Eller för att använda en annan av Delblancs metaforer möjlig-
heten att frivilligt stiga ned i det mörka landet av kunskap, insikt och 
förtvivlan och sedan återkomma som en ansvarig människa.90 Modern, 
som själv levt ett liv i egoistisk njutning, vill hjälpa sin dotter att inte 
gå samma väg.91 Guds änka väljer inte den vägen, men många röster i 
romanen menar att möjligheten finns: den egna modern, och Marias 
egen moderlighet, Shamani, och Jesus i Marias novell liksom Justus.92 
Paradoxer och ambivalens
Som tidigare antytts är det mycket i romanen som inte är säkert. Den 
kan läsas på flera olika plan. Av kritikerna framgår det att romanen kan 
läsas mimetiskt-realistiskt, även om en sådan läsart inte var avsedd av 
författaren. Vi har redan sett att den rimligen läses som en idéroman. 
Huruvida Marias agerande efter mannens död i romanen ska upp fattas 
som Marias verkliga liv eller som hennes drömmar och fantasier är 
inte självklart. Möjligheten till det senare antyds av Shamani ”Enligt 
den perversa vetenskap som härskar här huset, här i landet, är jag väl 
bara en projektion av din sinnessjuka fantasi [ … ] En olycklig änka, 
som förgiftar sig med sprit och tabletter, skulle inte hon hallucinera? 
Det stämmer väl bra, det är god medicin!”93 När hon återkommer till 
sitt hem möter hon vännerna från förr, Anders och Annika, Pelle och 
Marga reta, och de verkar känna igen henne som Maria och det gör 
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också Kerstin, hennes kurskamrat från början av romanen,94 och hem-
met verkade sig likt ”som om eldsvådan varit en dröm” 95 – den elds-
våda Maria själv iscensätter för att få en ny identitet som Lena Lewin. 
Det finns som jag redan har antytt många paradoxer i romanen. 
Maria som söker frihet, söker sig själv, är som sin nyskapade person-
lighet, Lena Lewin, ännu mer fånge i en värld där hon inte kan släppa 
garden, där hon inte vågar visa svaghet, där hon inte kan visa moders-
känslor. Hon är både missnöjd med friheten och hatar ordningen. 
Hon är fånge i en värld av illusioner och kan inte se sig själv utifrån, 
med andras ögon. 
Romanens bild av maken är motsägelsefull, och perspektiven 
växlar. Marias liv med Justus var i hennes egna ögon ett liv i underord-
ning och i lydnad, men av romanen framgår att hon i hemlighet redan 
levde ett annat liv när Justus var borta, ett liv med en annan man, en 
inneboende som hon fick en son med. Hon lever i otrohet utan att vara 
rädd för konsekvenserna, utan att vara rädd för mannen. Njutningen 
var hennes älskare. Mannen visar sig vara tolerant mot hennes felsteg,96 
vilket skapar en annan bild än den hon ger av maken som tyrann. Pro-
blemet är att han står för ”en fullkomlighet, som inte behövde mig”.97 
Sonen Lars kan uppfattas som resultatet av en incestuös förbin-
delse mellan Maria och hennes son Erik,98 vilket skapar en ambivalent 
inställning till sonen, som hon älskar, men vars svaghet hon föraktar. 
Hon anklagar mannen för sonen Lars’ död. Den är traumat i hennes 
liv. Varför kunde inte sonen räddas? Hon söker en undergörare. Man-
nen menar istället att det är hennes modersmjölk som är förgiftad. Det 
är hon själv som dödat sitt barn.99 Lisa, knarkaren hon lever med, visar 
sig vara hennes syster.100
Maria själv är ambivalent, hon ger olika bilder av mannen,  vilka 
ibland kännetecknas av hans förtryck, men ibland beskriver hon ho-
nom som tolerant. Ibland uttrycker hon att hon hatar sin man som 
dog ifrån henne. Å andra sidan kunde hon klaga över att hon inte fick 
döda mannen. Han är ett värdigt offer. Istället dog han av sig själv. 
Justus dog också vid fel tid. Hon hade själv velat bestämma hans döds-
dag. Hans död kom alltid olämpligt för henne, för tidigt eller för sent! 
Jag är ensam och fri, jag kan äta, dricka, vara mig själv, men inget 
gagnar mig i en frihet jag inte är betjänt av. Han dog för sent eller 
för tidigt.101 
Detta irriterar Maria. Man ser tydligt ironin och den tragikomiska skratt-
spegeln. Mänsklighetens änka vill inte bara att den allsmäktige ska dö; 
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hon måste själv ligga bakom hans död. ”Mina ryck av oresonligt hat 
mot all denna gudomliga förträfflighet. Ibland var jag  tvungen att fly 
till mitt arbetsrum, för att teckna ner dessa hemliga hatiska rader om 
honom (Justus), skamliga hemligheter”.102 Hon vill dra ner byxorna på 
maken, hon ville avslöja alla hemskheter, men själv är hon missnöjd. 
Hon hatade styrkan hos maken, Justus,103 men inte sin egen hänsyns-
löshet, samtidigt söker hon hos honom det hon själv vill undvika till 
varje pris, svagheten, men finner den inte.104
Ett tragiskt faktum är att Maria förkroppsligar i romanen själv 
det hon hatar hos sina barn, inte minst girigheten och missnöjet med 
livet, liksom missbruket av friheten. Maria är naturligtvis själv lika 
 sniken som sina barn och deras partners, människor som hon  för aktar. 
Justus gav henne ett arv trots att hon bedragit honom, men sina egna 
barn missunnar hon arvet, eftersom hon vet att de kommer att miss-
bruka det, på precis samma sätt som hon själv gör. Hon inte bara miss-
unnar barnen arvet, hon använder arvet för att krossa dem. Sin döde 
make föraktade Maria, men arvet efter honom försmådde hon inte. 
Hennes möjlighet att förkasta den gamla ordningen (maken) är en 
följd av det arv som hon fick efter hans död. Det är pengar som Justus 
medvetet hade skrivit över på Maria. Inte av skattetekniska skäl, som 
Maria antyder, utan av omsorg om henne.105
Avslutning
En sensmoral i romanen kan vara att det är just genom sin totala frihet, 
att kunna leva om sitt liv, att födas på nytt, och därtill med obegrän-
sade ekonomiska resurser, som Maria åskådliggör för läsaren svårig-
heten med den fullständiga friheten, eftersom den kombineras med en 
mänsklig vilja som är svag och i många fall visar sig vara illusorisk. 
Maria hade möjlighet att leva om sitt liv. Men hennes väg leder inte 
till självförverkligande, utan till att den obegränsade friheten förtär sig 
själv. Men det är just detta som är så svårt att se bakom romanens av 
genren färgade klichéer. Människans egna drömda idealbilder av sig 
själv, hennes brist på självinsikt, skymmer istället sensmoralen. Sådan 
är ju inte jag! Men Delblancs svar i romanen skulle kunna vara. Nej, 
naturligtvis är romanens perspektiv så vinklat att det är svårt att se 
sig själv eller sitt samhälle i den. Men frågan som ställs är  fortfarande 
 aktuell: Vilka är människans drivkrafter och vart leder de? Frågan 
vänds mot läsaren själv. Så vad gör du egentligen med din frihet? Så 
vad gör jag egentligen med min frihet? Så vad gör vi egentligen med 
vår frihet?
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Anstöt och humor hos Paulus – ett Lars Ahlinskt perspektiv
Aposteln Paulus är omstridd. Hans förkunnelse tolkas idag på många 
håll som misogyn, homofob, asketisk eller på maktens sida;1  själva lä-
ran om rättfärdiggörelse genom tro kan uppfattas som orimlig, omora-
lisk eller passiviserande.2 Andra använder hans förkunnelse som stöd 
för konservativa eller rent reaktionära politiska och moraliska syften.3 
Åter andra uppfattar honom som en frihetens apostel, till frigörelse för 
några och till anstöt för andra. I den här artikeln vill jag göra ett försök 
att närma mig den paulinska anstöten från ett litteratur vetenskapligt 
perspektiv. På så vis vill jag också anknyta till ett vitalt kunskaps-
intresse hos Bo Claesson: samverkan mellan religion och  litteratur. 
Mitt litteratur vetenskapliga perspektiv skall dessutom  filtreras genom 
en författares läsart, nämligen Lars Ahlin. Därför kommer jag att an-
vända 1917 års bibelöversättning, som Ahlin och många av våra andra 
kanoniska 1900-talsförfattare var vana vid. Den fråga jag med stöd 
av Ahlin vill bearbeta är: Vad i texterna är ägnat att stöta ifrån? Och 
vad kan – till äventyrs – locka? En blick på hur texterna förbereder 
 läsandet kanske kan ge en del av svaret. Men först något om hur Ahlin 
läser dem.
Textens anstöt: Paulus och Lars Ahlin
Paulus väcker anstöt. Det gjorde han redan på sin tid. Vi skall strax se 
exempel på det. Här följde han evangeliernas Jesus i spåren: ”[S]alig 
är den för vilken jag icke bliver en stötesten”, lovar Jesus hos  Matteus.4 
Men stötesten förblev han: ”Så blev han för dem en stötesten”;5 och 
stöte sten är han väl också idag, åtminstone om man tar hans ord om 
exempel vis kärleken till fienden på allvar.6 Men med Paulus är det än 
värre. I DN­serien ”Bibeln läst idag” från 1966 hävdar Lars Ahlin att 
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Paulus ”för många är en svårare stötesten än Jesus själv”.7 Och han 
refererar Nietzsche: ”Det är dysangelisten Paulus som uppfann kristen-
domen. Evangeliet dog med Jesus på korset.”8
Men Ahlin beskriver också Paulus oerhörda inflytande, inte bara 
i kristendomens historia utan också i det moderna kulturlivet. Det be-
ror på, säger han, ”att Paulus, liksom livet i hans efterföljelse, inte bara 
bjuder på kristologi och tro-på-att-satser utan dessutom formar ett 
 bestämt sätt att se och vara på”. Och han fortsätter: ”Även i utomkrist-
na sammanhang finns en paulinsk påverkan i sättet att erfara världen 
såsom nådeslös.”9 Han nämner Franz Kafka – den ofrånkomliga skul-
dens gestaltare. Vi kunde också nämna Sven Delblanc, Per-Olof En-
quist, Torgny Lindgren, Birgitta Trotzig – och förstås Lars Ahlin själv.10
Den nådeslösa världen – det är vad det handlar om, både hos 
Paulus och Ahlin. Om världen som blott värld – hur vi än söker pryda 
den och oss själva med fromma attribut. I världen finns inget heligt 
eller oförgängligt; här är allt lagt under ’syndens, dödens och förgäng-
elsens lag’, som det heter.11 Här kan ingenting bli föremål för religiös 
dyrkan, människan själv allra minst – hon med sin fördärvade vilja, 
fången i självhetens cirkel, trälbunden under syndens lag, enligt Pau-
lus, hur mycket hon än söker rättfärdiga sig inför sin nästa.12 Och ändå: 
det är här, i denna fallna värld, som denna fallna människa har sin 
höga  kallelse, skriver Paulus och med honom Ahlin: att leva i världen, 
men ej av den.13
I den förkunnelsen ligger Paulus radikalitet, hävdar nu Ahlin 
– en oerhörd radikalitet, som just är stötestenen. Ty med det synsättet 
relativiseras allt i världen och ställs under ”den historiska synpunkten”, 
som Ahlin formulerar det.14 Jorden är visserligen Guds skapelse, skri-
ver han, men den värld vi lever i är ”ett resultat av människors verk” 
och ställd under vårt ansvar. Släpper vi ansvaret faller världen samman 
– och detta kan hända.15 Kort sagt: världen är utlämnad åt oss; den 
lever av mänskliga ansträngningar, men just därför kan inte människan 
leva av världen. I den finns inga varaktiga fästepunkter. Världen är på 
en gång bräcklig och ”nådeslös”, skriver Ahlin.16
Vad människan i världen då har att leva av är tro – på det som 
icke är av världen, nämligen en gudomlig nåd som räcks alla människor 
i världen som är villiga att ta emot: ”Korset står som ett tecken för 
alla”, enligt Ahlins kristna åskådning.17 Den tron medför ett nytt för-
hållning sätt till både världen och medmänniskan. Bara som buren av 
den kan man ta emot den självutgivande kärlek – agape – ”som inte 
tole rerar några gränser utan spränger dem för att nå också förföljaren 
och fienden”, skriver Ahlin.18 Bara i tron på den kärlekens makt över 
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det egna jaget kan man älska sin främmande nästa. Men visst är den 
tron anstötlig för ett sekulärt moraliskt förnuft. Det är därför Ahlin 
kallar förkunnelsen av denna tro för ”radikal”.19
Anstöt, humor och textens sak
Att döma av framställningssättet synes Paulus själv vara ute efter att 
väcka en typ av didaktisk anstöt redan på sin tid, som man kan se av 
hans utmanande stil i exempelvis Romar- och Korintierbreven. Men 
den anstöt han väcker idag är inte den han då väckte och inte heller 
den hans text var ägnad väcka. Vi tar anstöt av tidsbundna aspekter och 
värder ingar som Paulus delade med sin samtid, medan den tidlöst sak-
liga anstöten i hans förkunnelse ofta undgår oss. Lika svår att upptäcka 
är den paulinska humorn. Ty anstöt och humor hänger ihop hos Paulus: 
det är fråga om två sidor av samma sak, och humorn är inte mindre 
svårsmält än anstöten. Med anstöt avser jag då inte en faktisk effekt hos 
texten, utan en skrivart som förbereder och inriktas på att frammana 
en sådan effekt – ett sätt att skriva inställt på att stöta ifrån sig spontana 
och oreflekterade läsarter.20 Men humor, åter, avser jag inte skämt el-
ler lustigheter, utan en hållning som korsar föregivna motsatser, så att 
hävd vunna värden blandas om och givna hierarkier rasar – högt blir 
lågt och lågt blir högt, så att värdeskillnaden planas ut och motsatserna 
blir varandras jämlikar.21 Och saken – ja, den gäller förstås vad som med 
en teologisk formel brukar sammanfattas i lag och evangelium och läran 
om rättfärdiggörelse genom tron allena, som det heter på teologiskt språk.22
Detta är förstås inte en alldeles enkel sak – varken nu eller på 
Pau lus tid, inte ens i hans egna församlingar; och det är inte heller 
den läran jag här tänkte utlägga. Men som litteraturvetare frågar jag 
mig vad det är i de paulinska texterna som kan beröra så starkt att inte 
ens sekulariserade läsare kan förhålla sig neutrala – de blir bortstötta 
eller lockade eller båda delarna. Det jag skulle vilja komma åt är då 
inte  läran eller saken som sådan utan textens sätt att lägga fram saken 
för sina läsare. Det gäller en i särskild mening ’evangeliskt’ präglad 
hållning och tankeform mer än en retorisk metod; men den iscensätts 
i  texten via en retorisk form för indirekt meddelelse som jag tror är åt-
komlig för beskrivning.23 Den formen skall jag nu pröva att närma mig 
genom att skärskåda några välkända Paulus-passager, som alltid har 
både lockat och stött ifrån. Här skriver han till församlingen i Rom:
Ty medan vi ännu voro svaga led Kristus när tiden var inne döden 
för oss ogudaktiga. Näppeligen vill ju eljest någon dö ens för en 
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rättfärdig man – om nu ock till äventyrs någon kan hava mod att 
dö för den som har gjort honom gott – men Gud bevisar sin kärlek 
till oss däri att Kristus dog för oss, medan vi ännu voro syndare. 
(Rom 5:6-8)
Mot bakgrund av dåtida föreställningsvärld är den retoriska logiken i 
den här passagen både anstötlig och humoristisk, det ena genom det 
andra. Anstötlig är passagen genom att sätta fram en allsmäktig Gud 
som en svag människa, som därtill dör en skamlig död för en futil sak 
– syndiga människor som snarare själva förtjänar döden; humoristisk är 
den genom att samtidigt markera både det mänskliga rättfärdighets-
måttets relativitet och vår egen skröplighet vad gäller att uppfylla ens 
det: att vi inte är beredda att uppge vår egocentrism ens för det vi 
menar oss vörda. Men humorns specifika funktion är inte att förlöjliga 
vår skröplighet, utan tvärtom att visa att det är just som skröpliga vi är 
föremål för gudomlig kärlek. Det betyder att vår egen rättfärdighet 
inte bara saknar betydelse, utan också står i vägen för den kärleken: 
den  avser syndaren – och just därför kan vi bara möta den tomhänta. 
Passagen lockar alltså med en fullkomlig kärlek som räcks åt alla utan 
hänsyn till förtjänst; men låter samtidigt den som lockas erfara, att 
samma kärlek också stöter bort den som söker göra sig värdig – Guds 
kärlek kan tillägnas bara av den som erkänner sin skröplighet och av-
står från alla anspråk på egen förtjänst.
Att det är först som syndare vi blir delaktiga i Guds kärlek sägs 
i klartext;24 men eftersom den läxan visat sig mer svårsmält än den ut-
tryckliga formuleringen ger vid handen, prövar Paulus här ett annat 
grepp. Genom att iscensätta ett försåtligt spel av motsatser bygger 
han in en rad motstånd mot automatisk tillägnelse i passagens själva 
konstruk tion. På så vis bäddar han för ett läsande som måste dröja i 
texten och möda sig med hindren för att komma vidare. Läs processen 
fortgår då som en inövning i ett nytt tänkande, där (än idag) åt skilda 
före ställningar korsas och sammanhållna skiljs åt: att Gud möter 
männi skan i hennes värld, men inte den som söker honom i hans värld; 
att kärleken räcks syndaren, men inte den rättfärdige; att Guds för-
tjänst ges till den oförtjänte, men samtidigt berövar den förtjänstfulle 
all förtjänst; etc. Greppet innebär att det kända ter sig okänt och det 
okända känt; och framställningssättet som helhet rör sig med en in-
direkt och förlösande didaktik, som snarare hämtar fram vad läsaren 
sig själv ovetandes redan vet än kommer med färdiga budskap – en 
förlossningskonst för evangelisk insikt.
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Sklovskij och konsten som grepp
Grundläggande i det här framställningssättet är korsningen av två till 
synes åtskilda procedurer eller vad jag kallar litterära strategier: den ena 
inriktad på igenkännande och närhet och den andra på främmande-
göring och avstånd.25 Detta är en elementär retorisk praktik med ur-
gamla anor; men som estetisk princip formulerades den först i modern 
formalistisk teoribildning i anslutning till det modernistiska genom-
brottet. Först ut var väl Viktor Sklovskij, som diskuterade principen 
under formeln ”Konsten som grepp” i en berömd uppsats (1916–17).26 
Sklovskij tog fasta på konstverkets formella drag, men visade (utan att 
säga det) hur en konstnärlig praktik som leds av den principen också 
har indirekt didaktisk funktion: den bygger försåtligt in motstånd i en 
text, så att uppmärksamheten skärps och vaneläsande förhindras. Om 
en vardaglig företeelse presenteras i ett nytt sammanhang, så visar den 
också fram nya, hittills osedda sidor – så att det vanliga och banala 
framstår som ovanligt, unikt och egendomligt; som lockande eller rent-
av skrämmande. På så vis kan också framställning av låga eller triviala 
vardagliga företeelser framstå som intressanta och angelägna – både 
från estetisk och existentiell synpunkt. Konstnärliga texter, kan vi då 
säga, gör sig ofta verksamma genom en eller annan form av anstöt.27
Om Sklovskij har rätt, så kommer vi inte åt det angelägna i den 
paulinska textens sak genom att söka undvika stötestenarna eller hålla 
förargelsen tillbaka; tvärtom är det genom att läsa texten som den är 
skriven och skamlöst snubbla över de stötestenar den lägger ut som 
vi möter det. På så vis läser vi på de villkor den paulinska texten själv 
sätter fram; och gör vi det så blir det också lättare att upptäcka textens 
sak, till skillnad från våra egna fördomar.
Läsart och förväntningshorisont
För att hitta fram till textens sak måste man söka en läsart – ett sätt att 
läsa som leder och håller ihop läsandet i vissa banor eller riktningar. 
Den läsart man (åtminstone som forskare) väljer styrs primärt av vil-
ken sorts text man anser att man har att göra med och vilken behovs-
situation i sin tid den skall möta, med andra ord vilken historisk  genre 
texten deltar i och den uppsättning (retoriska) konventioner och 
(kulturella) förväntningar som genren ifråga är förbunden med vid 
publikationstidpunkten – förväntningar som texten ofta gäckar.28 Men 
denna textens förväntningshorisont skyms ofta av vår egen.29
Våra kulturella förväntningar är andra än de som de paulinska 
breven förhöll sig till, och vi tenderar därför att anlägga en modern 
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läsart som uppmärksammar och tar anstöt av helt andra saker än den 
dåtida publiken kunde förväntas göra. Vi läser in våra egna politiskt 
korrekta hjärtefrågor i texten. Men det uppdrag texterna sätter fram 
är att ”förkunna evangelium”, nämligen – bokstavligen – ”glädje-
budskapet” om att Gud blivit människa i Kristus, som räddat männi-
skan från synd och död genom döden på korset i människans ställe. 
Detta är i vår sekulära tid bara tomma ord. Men då var det en oerhörd 
förkunnelse, och våldsamt anstötlig – en dårskap för grekerna (som 
vördade för nuftet) och en stötesten för judarna (som vördade Guds 
höghet) – ja, ren hädelse.30 Detta betonar Paulus själv i sitt första brev 
till korintierna:
Har icke Gud gjort denna världens visdom till dårskap? 
Jo,  eftersom världen icke genom sin visdom lärde känna Gud i 
hans  visdom, behagade det Gud att genom den dårskap han 
lät predikas frälsa dem som tro. Ty judarna begära tecken, och 
grekerna åstunda  visdom, vi åter predika en korsfäst Kristus, en 
som för judarna är en stötesten och för hedningarna en dårskap, 
men som för de  kallade, vare sig judar eller greker, är en Kristus, 
som är Guds kraft och Guds visdom. Ty Guds dårskap är visare 
än människor, och Guds svaghet är starkare än människor. 
(1 Kor 1:20-25)
Här förkunnas i skarpa kontraster en dåraktig och svag Gud som 
världens frälsare. Detta ställer inte bara traditionella gudsbegrepp på 
huvudet – klassiska, judiska och även modernt kristna – utan också 
vedertagna begrepp om förnuft, rättvisa, värdighet och värde; och de 
gör det noga besett i varje tid, inte minst vår egen.31 Men vem lyssnar 
till sådana löften? Vad är det för referensram som paulinska passager 
likt denna förutsätter? Vilka behov vädjar den till – och varför väcks de 
inte i varje tid hos alla?
Brevets självvittnesbörd – Agapes dårskap
En hel del av bakgrunden kan vi utläsa av brevet självt: det är ställt till 
en församling i Korint, som Paulus själv fostrat.32 Brevets anledning 
är att det uppstått söndring: församlingens olika förkunnare spelas 
ut mot varandra, och medlemmarna har bildat fraktioner, som söker 
över glänsa varandra i andlig kunskap och helighet. Man har, tycker 
Paulus, blivit högmodig över frälsningen och glömt både kärleken 
och sin mänskliga skröplighet; man har med andra ord glömt evange-
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liets kärna i mötet mellan mänsklig svaghet och gudomlig nåd – den 
som enligt texterna förmedlas genom den ”dårskap” Paulus predikar. 
Till saken hör också att Korint var en kosmopolitisk världsstad och 
smältdegel för alla möjliga andliga och världsliga tidsströmningar; re-
ligiösa sekter, filosofskolor och bordeller blandades om och i varandra. 
Korint var den moderna ”nyandliga” världen – kanske inte så olik vår.33
Av det jag just citerat kan misstänkas att församlingen tagit in-
tryck av de nya dualistiska mysterielärorna, som skarpt skilde mellan 
kropp och själ, hyllade förnuftet och förkunnade frälsning genom ”vis-
dom” (sophia, gnosis) eller esoterisk kunskap.34 Det var i så fall något 
helt annat än den paulinska förkunnelsen om frälsning genom en kors-
fäst Gud. Men det är den förkunnelsen Paulus varierar när han i citatet 
framhäver Guds dårskap och betonar den förnedring som den frivilliga 
döden på korset medförde.
Mot korintiernas strävan att höja sig och deras förakt för det 
mänsk ligt köttsliga predikamentet ställer Paulus alltså Guds eget exem-
pel – att han, ”den högste”, inte drog sig för att underställas detta kötts-
liga predikament, dessutom i lägsta möjliga position: att Gud i Kristus 
inte bara stod lågt på den sociala rangskalan, utan också blev dömd för 
hädelse och avrättad som en förbrytare, till yttermera visso på nesligast 
tänkbara sätt, nämligen ”uppspikad på trä” (Paulus själv, som hade 
romerskt medborgarskap, lär ha blivit mer hedersamt halshuggen).35
När nu korintierna kivas inbördes om vem som är högst och för-
nämast och bäst andligt utrustad, så påminner Paulus om att Gud har 
ett annat räknesätt:
Men det som för världen var dåraktigt, det utvalde Gud, för att 
han skulle låta de visa komma på skam. Och det som i världen 
var svagt, det utvalde Gud, för att han skulle låta det starka komma 
på skam. Och det som i världen var ringa och föraktat, det utvalde 
Gud – ja, det som ingenting var – för att han skulle göra det till 
intet, som någonting var. Ty han ville icke att något kött skulle 
kunna berömma sig inför Gud. (1 Kor 1:27-29)
Den som är utvald har alltså ingenting att yvas över – allt är en följd 
av Guds dårskap och Kristi förtjänst. Paulus placerar även sig själv 
på samma låga nivå och frånkänner sig den höga visdom korintierna 
efter strävar, ty ”jag hade beslutit mig för, att medan jag var bland eder 
icke veta om något annat än Jesus Kristus, och honom såsom korsfäst”. 
Han framhäver den ”fruktan och bävan” han erfar som apostel när han 
nödgas predika i denna låga anda, utan ”övertalande visdomsord” och 
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hög retorik. På så vis hoppas han kunna renodla ”en bevisning i ande 
och kraft”, utan främmande tillsatser.36 
Med den här inverterande strategin förbereder Paulus alltså höjd-
punkten i sin egen simpla förkunnelse av evangeliets dåraktiga hemlig-
het. Alla höga förmågor församlingen berömmer sig av är nådegåvor 
utan egen förtjänst – ingen är här förmer än den andre. Eller också är 
de alla förmer än aposteln själv – och i så fall måste han ju avundas 
dem – nämligen om han tänkte som de. Och så gör han det:
Vem säger då att du har något företräde? Och vad äger du som 
du icke har fått dig givet? Men har du nu fått dig givet vad du har, 
huru kan du då berömma dig, såsom om du icke hade fått det dig 
givet? I ären kantänka redan mätta, I haven redan blivit rika; oss 
förutan haven I blivit sannskyldiga konungar! Ja, jag skulle önska 
att I verkligen haden blivit konungar, så att vi kunde få bliva edra 
medkonungar. Mig tyckes nämligen att Gud har ställt oss apostlar 
här såsom de ringaste bland alla, såsom livdömda män; ett skåde-
spel hava vi ju blivit för världen, för både änglar och människor. 
Vi äro dårar för Kristi skull, men I ären kloka i Kristus; vi äro svaga, 
men I ären starka; I ären ärade, men vi äro föraktade. (1 Kor 4:7-10)
Korintierna beter sig som om de inte behövde evangeliet. Med sin indi-
rekta, ironisk-humoristiska strategi berövar Paulus också nåde gåvorna 
deras glansfullhet. I stället sätter han fram möjligheten av en annan 
nåde gåva – den största, som de ännu inte tagit emot. Och så kom-
mer det: den välkända hymnen om kärleken som icke söker sitt – om 
Guds agape som inte uppblåses eller förhäver sig.37 Så följer den för 
de vishetstörst ande korintierna specialskräddade utläggningen om för-
bindelsen mellan kunskap och kärlek. Kunskapens hemlighet är den 
evangeliska kärleken i mötet med den andre – att kunna är att känna 
den andre som sig själv och sig själv som den andre. Det är att möta den 
andre som en annan, ett annat jag – ett Du, som också är jag. Det är att 
möta Gud i sin nästa.38
Detta är en ”övermåttan härlig väg”, säger Paulus.39 Men det är 
också en låg väg, som når härligheten underifrån, via omvägen över 
kännedom om synden – förödmjukelse, förnedring och lidande. Inte 
mycket till härlighet, kan man tycka, och alldeles utan ära i världens 
ögon. Men just detta är den paulinska poängen. Denna utblottelse på 
allt eget är en inövning i agape: att, glömsk av allt eget, skamlöst ge 
ut sig själv för ”ingenting” – om min nästa behöver det, hur till synes 
ovärdig hon än är.
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Auerbach och sermo humilis
Detta är ett evangeliskt synsätt som demonstreras i kristna helgon -
biografier och legender. Men det har också fått nästan ännu påtag-
ligare genomslag i den profana litteraturen – inte bara hos Lars Ahlin. 
Litteratur historien vimlar i själva verket av anstötliga Kristus-figurer, 
som inte ter sig helgonlika. Om vi får tro litteraturhistorikern Erich 
Auerbach utgår hela den västerländska realismens tradition från de möj-
ligheter till allvarlig skildring av vanliga skröpliga människor som den 
kristna passionshistorien öppnar. I boken Mimesis (1946) – titeln betyder 
(verklighets)efterbildning – visar Auerbach på sambandet mel lan litte-
rär realism och den låga predikostil som utbildades under medeltiden.40 
Den kallades sermo humilis – låg framställning.41 Den skiljer sig från de 
höga stilidealen i klassisk retorik genom att blanda högt och lågt, all-
varsamt skämt och skämtsamt allvar, på samma nivå, alldeles som i livet 
självt. Här framställdes låga och traditionellt löjeväckande figurer inte 
som komiska och föraktliga, utan som lidande och ömkansvärda – alltså 
likvärdiga med den höge tragiske hjälten – samtidigt som de också lock-
ar till skratt, mitt i allvaret. Så förs den kristna humorn in i litteraturen.42
Förutsättningen gavs alltså i den kristna passionshistorien och 
in karnationen: att ordet blivit kött, det vill säga, att Gud själv blivit 
människa på skröpliga människors villkor och utgivit sig själv – inte 
för helgon utan för ovärdiga syndare. Inget ämne kunde väl vara högre 
än detta, men den högheten krävde en låg stil. Sermo humilis blev alltså 
i det perspektivet den högsta, sublima stilen – bara den kunde återge 
det specifikt kristet sublima.
Hur kan man då skilja det kristet sublima från det komiskt tön-
tiga? Det kan man inte – tänk bara på hur olika figuren Don Quixote 
uppfattats! I stället är det väl så, att vårt sätt att läsa speglar oss själva.
Läsart och genre
Läsart och genresammanhang är i praktiken för det mesta förutsatt 
redan vid läsandets början: en troligen spontan utgångspunkt i Paulus 
fall utgör vetskapen att det rör sig om brev, som ingår i Bibeln och där-
med i den kristna kanon.43 Men det medför numera inte nödvändigt-
vis en spontan kristen eller ens historisk läsart. Oftare anläggs väl en 
modern sekulär läsart, och den tar anstöt av just det historiska och 
kristna. Men också andra läsarter är möjliga: teologiska, litterära, 
biografisk- psykologiska, socialhistoriska, och så vidare.
Det händer också att den uppsättning förväntningar – och för-
domar – som möter texten kommer på skam under läsandets gång. Att 
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texten gäckar invanda föreställningar tvingar fram nya förhållningssätt 
hos en ihärdig läsare. En del texter är, som Sklovskij påpekar, gjorda 
på det sättet: de förutsätter en ständig omläsning och omvärdering 
och bygger därför in hinder och motstånd som inte bara stöter bort 
utan också lockar till ständig omläsning och fortsatt arbete med tex-
ten. De paulinska breven är i hög grad sådana texter: de förbereder 
ett sådant ständigt revisionistiskt sätt att läsa; och de gjorde det redan 
då – i sin egen historiska samtid. De erbjuder inövning i en viss typ av 
förhållning sätt snarare än slår fast en bestämd uppsättning dogmer.
Genrefrågan: ”kristna brev” och ”stoisk diatrib”
Att veta att de paulinska texterna är kanoniskt kristna brev är då 
kanske, när allt kommer omkring, inte att veta särskilt mycket om 
dem. För breven skrevs innan kristendomen blivit kanonisk lära och 
breven kanonisk skrift. De förhåller sig närmast till samtida profana 
brevkonventioner och gör det på sitt särskilda sätt. Bland annat tar de 
in diverse andra senantika grepp från den stoiska diatriben. Diatriben 
var en dialogisk-muntlig undervisningsform i senantikens folkliga och 
populära filosofskolor, men termen kunde också användas om litterära 
imitationer av sådan aktivitet.44 Diatriben har ingen specifik struktur 
och kan blanda olika genrer (lektion och föreläsning; textexeges och 
textdiskussion; klassrumsdiskussion, ofta i form av frågor och svar, 
och dialog med enskild elev). Men den tillämpar alltid en bestämd 
(dia logisk) metod med en bestämd adress: diatriben är främst en strate­
gisk tilltalsform,  knuten till en personrelation i en undervisningssituation; 
och den syftar till att aktivera adressaten till självverksamhet. Det 
är denna möjlighet Paulus utnyttjar.45 Den skriftliga diatriben – där 
adressaten är fysiskt frånvarande – svarar ofta själv på tänkta invänd-
ningar och föregriper på olika sätt adressatens (möjliga) svar. Genom 
sin direkta adress och sitt starka tilltal är diatriben också lätt att kom-
binera med brevformen.46
Några egenheter är dock särskilt typiska för den skriftliga och lit-
terära diatriben. Diatribens speciella retoriska drag är knutna till funk-
tionen att undervisa och förmana.47 Trots sin dialogiska grund karaktär 
har den sällan dialogens form (som hos Platon), utan antar oftare for-
men av en föreläsning eller avhandling om ett speciellt moral iskt eller 
filosofiskt ämne (Guds försyn, frihet, självkontroll, vrede, ålder dom, 
lust, etc. – som till exempel Epiktetos ”Om ängslan”). Den simulerar 
direkt adress, och det dialogiska elementet kan anta många former: 
utväxling av fråga-svar, kanske provokativt som hos Sokrates och inte 
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minst Paulus; kanske som frågor till avsändaren. Ofta struktur eras hela 
framställningen genom en serie invändningar och absurda slutsatser 
från en förutsatt läsares sida – inlägg som framställningen avvisar, ofta 
med starka uttryck (”Visst inte!”; ”Bort det!”). Ibland vänder sig den 
publikt inriktade framställningen också direkt till en särskild (imagi-
när) individ, som klandras eller kritiseras. Genom den personliga kriti-
ken kommer denne också att träda fram i texten som en personlighet.
Diatrib i Romarbrevet
Paulus använder diatribens möjligheter, men anpassar dem också efter 
sina speciella syften, särskilt tydligt i Romarbrevet.48 Där använder 
han diatriben för att presentera sig själv som lärare i en församling han 
inte kände. I kap. 2:17 inför han en judisk åhörare som han anklagar 
för att inte vara ett ljus för hedningarna. Diatriba dialoger med denne 
fort sätter i 3:1-9 och 3:27-4:2, och Paulus söker driva honom att upp-
ge sin skrytsamma attityd. En rad invändningar och falska slutsatser 
ges.49  Invändningarna avvisas ofta med ”Bort det!” och skälen anförs.50 
Ibland blir denne andre också aposteln själv – som när han i kapitel 7 
till synes trasslar in sig i ett resonemang om den kristnes frihet från 
lagen. Då motsägs förkunnaren av en strid mellan lag och evangelium 
som han i skrivande stund iscensätter i sitt eget kött.51
Den kristne är löst från lagen, börjar han, därför att han har dött 
och uppstått med Kristus, som ju fullgjort lagen i hans ställe. Men 
 lagen gäller fortfarande: som ett med Kristus gör han vad lagen bjuder 
av sig själv – buden behövs inte. Lagen är alltså god – men den tycks 
framkalla synden. Och så utvecklas diatriben:
Vad skola vi då säga? Är lagen synd? Bort det! Men synden skulle 
jag icke hava lärt känna, om icke genom lagen; ty jag hade icke 
vetat av begärelsen, om icke lagen hade sagt: ”Du skall icke hava 
begärelse.” Men då nu synden fick tillfälle, uppväckte den genom 
budordet allt slags begärelse i mig. Ty utan lag är synden död. Jag 
levde en gång utan lag; men när budordet kom fick synden liv, och 
jag hemföll åt döden. Så befanns det att budordet, som var givet 
till liv, det blev mig till död; ty då synden fick tillfälle, förledde den 
mig genom budordet och dödade mig genom det. (Rom 7:7-11)
”Alltså är visserligen lagen helig, och budordet heligt och rättfärdigt 
och gott”, konstaterar Paulus (v. 12). Men hur kan det vara så om lagen 
framkallar synden, frågar han sig. Och så vänder resonemanget:
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Har då verkligen det som är gott blivit mig till död? Bort det! 
Men synden har blivit det, för att så skulle varda uppenbart att 
den var synd, i det att den genom något som självt var gott drog 
över mig död; och så skulle synden bliva till övermått syndig, 
genom bud ordet. Vi veta ju att lagen är andlig, men jag är av 
köttslig  natur, såld till träl under synden. Ty jag kan icke fatta att 
jag  handlar såsom jag gör; jag gör ju icke vad jag vill, men vad 
jag  hatar, det gör jag. (Rom 7:13-15)
Problemet är alltså att den goda vilja evangeliet verkat – jagets ”lust 
till lagen” – inte omsätts i gärning; viljan är obegripligt kraftlös:52
Om jag nu gör det som jag icke vill, så giver jag mitt bifall åt lagen 
och vidgår att den är god. Så är det nu icke mer jag som gör sådant, 
utan synden, som bor i mig. Ty jag vet att i mig, det är i mitt kött, 
bor icke något gott; viljan är väl tillstädes hos mig, men att göra det 
goda förmår jag icke. Ja, det goda som jag vill gör jag icke; men det 
onda som jag icke vill, det gör jag. Om jag alltså gör vad jag icke 
vill, så är det icke mer jag som gör det, utan synden som bor i mig. 
Så finner jag nu hos mig, som har viljan att göra det goda, den la-
gen, att det onda fastmer är tillstädes hos mig. Ty efter min invärtes 
människa har jag min lust i Guds lag; men i mina lemmar ser jag 
en annan lag, en som ligger i strid med den lag som är i min håg, 
en som gör mig till fånge under syndens lag, som är i mina lemmar. 
[ … ] Alltså tjänar jag, sådan jag är i mig själv,  visser ligen med min 
håg Guds lag, men med köttet tjänar jag syndens lag.  
(Rom 7:16-25)
Den kristne är indragen i den strid mellan ”köttet” och ”anden”, som hör 
med till hans dubbla predikament – att leva i världen men inte av den.53 
Men i världen är lagen‚ som det senare heter, ”försvagad genom köt-
tet”.54 Den är alltså ingen frälsningsväg – inte ens för den kristne. I den-
na konflikt hjälper bara Kristus-evangeliet självt, nämligen rättfärdig-
heten från Gud: ”Jag arma människa! Vem skall frälsa mig från denna 
dödens kropp? – Gud vare tack, genom Jesus Kristus, vår Herre!”55
Världen blott värld – humor  
och den ahlinska förbönsestetiken
Nu skall vi återknyta till Lars Ahlin för att se hur han läser Paulus. 
Kristen tro i Paulus’ radikala tappning medför ett nytt förhållningsätt 
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till både världen och medmänniskan, skriver Ahlin i ”Sex punkter om 
Paulus”.56 I världen finns inget heligt, men de som lever i världen och 
inte av den har ändå ansvar för världen. Och därför – fortsätter han 
överraskande – är de kristnas särskilda uppgift att motarbeta all inom-
världslig fromhet: ”att lyfta av religionernas ok och ställa människorna 
i en värld utan Gud”.57 Inomvärldslig fromhet skadar oss, hävdar Ah-
lin, för den leder till självrättfärdig moralism och nya värdehierarkier:
Värdeladdade människor, och främst de starka av dem, vill inte gärna 
förtvivla på ett rättframt sätt genom att inse sitt begränsade omfång. 
De är ju skapande, och de har stora fram gångar i världen. De är de 
främsta att forma världen. De tillhör eliten. Varför skulle de hejda 
sig? Varför skulle de upphöra att tro på sitt verks räckvidd. (s. 117)
Dessa fromma vill själva skapa en ny värld, ett nytt paradis på jorden. 
Men texterna säger, och, påminner Ahlin, ”förkunnaren upprepar det, 
att jorden är Guds skapelse och även att denna värld är Guds gåva 
till människorna”; men, fortsätter han, ”denna världen är Guds gåva 
endast om den är värld och blott värld”.58 Men ”Paulus ger kunskap 
om hur man ställer sig fri och formande i den värld som är blott värld”, 
skriver Ahlin.59 ”Den historiska bekännelse” som Paulus förkunnar 
”utmanar var och en av oss”, fortsätter han, därför att den berövar oss 
alla fromma stödjepunkter i världen och gör oss träffbara.60 Ty i värl-
den är vi alla skröpliga och syndare och därför jämlika – detta är den 
kristnes anstötliga utgångspunkt. Här lever vi i syndares gemenskap, 
och synd vill inte de fromma kännas vid. Men den kristne har ingen 
egen fromhet att ta av; därför står han fri i världen, med all sin förbun-
denhet med den. ”Alla hava ju syndat och äro i saknad av härligheten 
från Gud”, som Paulus skriver i Romarbrevet och fortsätter: ”de bliva 
rättfärdiggjorda utan förskyllan, av hans nåd, genom förlossningen i 
Kristus Jesus”.61 Som rättfärdiggjord syndare lever den kristne med en 
dubbel tyngdpunkt, som balanseras i humor, och i det paulinska per-
spektivet utlägger Ahlin en kristen människas frihet i ”Sex punkter”:
Den kristne lever i kraft av friheten ej av, men i världen. Han 
 brukar världen som brukade han den icke. Inställningen är dialek-
tisk, ingen ting bör få makt, och det som har makt måste avväpnas. 
[ … ] Allt är tillåtet, därför att det är den kristnes sak att bedöma 
vad som gagnar nästan. Det är kärleken – agape som inte tolererar 
några gränser utan spränger dem för att också nå förföljaren och 
fienden. [ … ] 
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  Kärleken söker inte sitt. Älskaren är bortryckt ur sin egen åsyn. 
Hans existens är öppenhet. Och denna öppenhet vet inte av någon 
gränssättning. Ty tron, hoppet och kärleken, dessa tre skall bliva 
beståndande. Något slutstadium känner därför agape inte till. 
 Inget absolut mål, inget centrum där all mening är samlad.  
(s. 121f.)
Här kombineras de paulinska orden om de kristnas förhållande till 
världen med orden om kärleken till nästan, ja även fienden räknas här 
till nästan. ”Allt är mig lovligt”, skriver Paulus vidare, ”men jag bör 
icke låta något få makt över mig”;62 de kristnas uppgift är att ”bruka 
denna världen såsom gjorde de icke något bruk av den”,63 och sam-
tidigt att glömma sig själv för sin nästa.64 Detta är agape, kärleken 
från Gud, som den troende kan genomsyras av, och agape känner inga 
gränser, inte ens vid fienden. Ty, skriver Ahlin, ”Korset står som ett 
tecken för alla.”65 Som framgått betonar även Paulus, att Gud visade 
sin gränslösa kärlek genom att offra sig själv för att rädda syndarna, 
sina fiender.66 Dö för att rädda sina fiender? Det låter förstås inget 
vidare för mänskligt rättsmedvetande och sunt förnuft – det visste re-
dan Paulus när han förkunnade korsets anstöt.67 Men idén om fiende-
kärleken återgår på ett Jesusord,68 och det betyder för Paulus, att den 
som tar sig igenom anstöten och tror på denna dårskap får ett nytt 
liv redan i denna världen, en ny saklighet, som också är trons för-
dolda liv, med Kristus-nästan i Gud;69 och så tolkar även Ahlin – i hela 
 författarskapet.70
Den evangeliska förkunnelsen vänder sig till alla människor i 
alla tider – men bara de som plågas av syndaskuld är mottagliga för 
den. Alla andra förblir döva, likgiltiga – eller tar anstöt. Att förkunna 
evangelium är då inte bara att förkunna ett budskap utan framför allt 
att förbereda själva mottagandet av förkunnelsen. Detta gör Paulus – 
och med honom Ahlin – genom att ta sig fram till evangeliets löfte om 
syndaförlåtelse via omvägen om Lagens anklagelse; och han gör det 
via bestämda retoriska strategier som kombinerar inriktningen på att 
väcka anstöt med en humoristisk hållning. Så Paulus använder anstöt, 
vare sig det är lag eller evangelium han förkunnar, och allra mest när 
han gör det i humor. Men anstöten väcker inte alltid. Den kan också 
göra läsarna förstockade.
Detta visste också Ahlin redan före debuten, när han i ett följe-
brev till sitt första manuskript till Bonniers förlag beskrev sin konst-
närliga kallelse som förebedjarens. Hans utgångspunkt var en gammal 
Wallinsk bönbok:
179 Anstöt och humor 
0316-festskrift-local-ARB maj 13, 2015 9:36 em
Att jag använt första personen får sin förklaring av de inledande 
 orden, vars huvudsats är: ”Skynda dig, liksom för att rädda 
dem, och bed för dem med sådan ifwer, som hade du sjelf blifwit 
fattad af Guds wredes hand.” Som författare, med hänsyn till 
de  särartade betingelser som här möter, har jag velat inta en 
förbedjares ställning, en gestaltare inför Gud av syndens, min 
värld. Jag har velat sammansmälta med mitt objekt, identifiera 
och  solidarisera mig med detta, gestalta det hela som om det var 
min sak och inte objektets, som om jag och icke objektet blivit 
fattad ”af Guds  wredes hand”.71 
Men skall han skildra syndens värld, dessutom som sin värld, då vet 
han också att anstötliga tekniker blir ofrånkomliga, framgår av brevet. 
Men hans förhoppning är att läsaren skall kunna ta sig igenom anstö-
ten – varken fastna i den eller ”gå udenom” den:
Kristna människor har i alla tider i förbönen gestaltat ”verklig-
hetens hela värld av nåd och synd”, de har i förbönen förlorat sig 
i sin nästa, solidariserat sig med nästans sak så långt att de till 
och med ”sjelf blifwit fattad af Guds wredes hand”. [ … ] 
  Personligen ser jag här oanade, rika möjligheter för en ny 
roman form. [ … ] 
  – Jag tror att man med denna teknik på ett friare sätt än vad 
annars är möjligt, till och med kan närma sig det mest naturalis-
tiskt uppfattade verklighet. I en enda individs öga kan på detta 
sätt snart sagt hela verkligheten stiga upp. [ … ] Det gäller att icke 
gå udenom. Jag hoppas bara att min sak icke härför blir alltför 
anstötlig och svårsmält.72
Och anstöt väckte han. Men manuskriptet blev refuserat.
Slutkläm
Numera ingår Ahlins texter i vår litterära kanon, liksom Paulus’ texter 
ingår i kristendomens. Men de blir också föremål för en automatisk 
läsart som söker sig just ”udenom” stötestenarna. Med Paulus texter 
blir det kanske som med tempelceremonin i Kafkas parabel: ”Leopar-
der bryter sig in i templet och dricker ur offerkrusen; det upprepar sig 
alltid på nytt; till slut kan man räkna ut det i förväg, och det blir en del 
av ceremonien.”73 Den oerhörda händelse Kafka här beskriver bryter 
sönder ceremonins ordning, men uppenbarar samtidigt dess  inne-
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börd: profaneringen av det heliga synliggör ceremonins speciella för-
bindelse med det heliga – det gudomliga och därför icke­mänskliga 
– i all dess  anstötliga ambiguitet.74 Men när anstöten införlivas med 
”cere monin” mister den denna förmåga – ungefär som saltet mister sin 
sälta i en av Jesu egna parabler.75 Och när anstöten mister sin stötande 
kraft så går också själva saken förlorad – den oerhörda sak som just 
an stöten förmedlade.76
I parabelns förlängning ligger också att själva ”ceremonin” – lik-
som den heliga texten – berövad all anstöt mister sin speciella förbin-
delse med det heliga. Den sekulariseras – och väcker ny anstöt, men 
nu på sekulariseringens grund: självklara men ovidkommande ting 
från textens historiska och religiösa synpunkt ter sig för en senare tid 
så stöt ande att de drar all uppmärksamhet till sig. Jag tror då att den 
anstöt de paulinska texterna väcker idag hör närmare samman med vår 
tids – nog så fromma – sekularisering än med hans kristna förkunnelse. 
Här öppnar sig då ett stort och i modern tid alldeles oprövat arbetsfält: 
att främmandegöra de paulinska texterna på nytt, med just den anstöt 
och humor som ligger i den evangeliska sakens egenart – som evange-
liernas Jesus antyder i utläggningen av liknelsen om fyrahanda sädes-
åker för sina lärjungar – den om det evangeliska ordet. Han  anför ett 
citat från Jesaja (6:9); och i den starkaste formuleringen – hos  Markus 
– läser vi:77
Då sade han till dem: ”Åt eder är Guds rikes hemlighet given, men 
åt dem som stå utanför meddelas alltsammans i liknelser, för att 
de ’med seende ögon skola se, och dock intet förnimma, och med 
hörande öron höra, och dock intet förstå, så att de icke omvända 
sig och undfå förlåtelse’.” (Mark 4:11-12; kurs. BA)
Här ser det ju ut som om liknelserna syftade till att skapa förstockelse 
i stället för omvändelse – vilket strider mot exempelvis Missionsbefall-
ningen enligt vilken evangeliet skall förkunnas för alla folk till allas 
omvändelse.78 Det strider också mot Paulus’ ord att ”Gud vill att alla 
människor skola bliva frälsta”.79 Men förstockelsen kan också vara ett 
didaktiskt grepp i syfte att tvinga åhörarna till självverksamhet och 
efter tanke. Det är så förstockelseproblematiken aktualiseras i Lars Ahl-
ins författarskap. Den beskrivs särskilt levande i Erik A. Nielsens bok 
Lars Ahlin:80
De estetiska språk, som många människor talar, ger dem en  
alldeles bestämd föreställning om hur ett konstverk ska se ut och 
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det finns därför mycket klara gränser för deras förmåga att ta emot 
konst. [ … ] Detta är anledningen till att Ahlin ser sig nödsakad att 
i långa stycken deformera sin text. Därigenom kan han undvika 
att klichéläsaren plöjer igenom hans verk med det traditionella 
redskapet och därvid av dem gör någonting, som han inte vill ha 
dem gjorda till. Hans avskräckningsmanöver skall medverka till 
att hans konst endast vänder sig till de läsare som har vidsyn och 
uthållighet nog för att komma igenom de ofta ovana och besvärliga 
språkmassorna. Ahlins romaner är ett motspråk till mycken etable-
rad diktning, de skrivs bland annat för att bryta ned de gränser som 
den traditionella estetiken har dragit upp. (s. 242f.)
Nielsen menar alltså, att Ahlin ser sig tvungen att deformera sina texter 
för att (i Sklovskijs anda, BA) undvika automatiska läsarter. Därmed 
riskerar han dock att stöta läsaren ifrån sig: Ahlin ”vill inte gå läsarens 
förväntningar till mötes, tvärtom, han vill ställa dem inför konstverk, 
som de antingen måste förkasta eller också sätta sig i besittning av 
 genom att utvidga sin förståelse och bryta ned dess hittills varande grän-
ser.”81 Han använder sig av bisarrerier, deformeringar och det groteska 
i samma syfte som evangelierna: att ”skrämma bort vissa läsare, för-
stocka dem, som det heter med ett ord från den moderna  forskningen 
om Kristi liknelser.”82 
Att stöta bort vissa läsare är svårt för en författare som Ahlin – in-
ställd på personligt tilltal och kommunikation som han är. Men det är 
priset för en seriös läsart och genuin förståelse, skriver Nielsen: ”I dessa 
förstockelseteorier ligger författarskapets självironi, dess med vetande 
om sin egen gräns. Det som det vill meddela människor kan det inte 
tvinga dem att förstå.”83 För att gestalta sin kristna jämlikhetsvision 
använder sig Ahlin av ”ett material, som vid första anblicken ter sig 
ovärdigt och oanvändbart. Detta vet författarskapet självt om, och det 
använder sitt skenbart underhaltiga material för att berätta om det” 
(s. 243). Men många läsare stöter sig på dessa stötestenar utan att förstå 
att det är meningen och att meningen är att anstöten skall genom-
brytas: ”Det djupt ironiska och samtidigt helt konsekventa är att de, 
som inte förstår Ahlins historia, inte heller kommer att förstå, att de 
ingenting har förstått. De är visserligen närvarande och hör orden, men 
historien talar för fullständigt döva öron och detta trots att historien 
just beskriver, hur en historia kan tala för döva öron.”84
Att tala för döva öron just när man är som mest angelägen att nå 
fram är smärtsamt, inte bara för apostlar och författare. Men kanske 
förstockelse och tillägnelse är lika förbundna som lag och  evange lium. 
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Kristendom är kanske alltid inövning i kristendom, som Søren Kier-
kegaard formulerade det.85 Den troende kanske måste öva sig i att 
ständigt börja.
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